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Una vez más, tenía razón... 


...porque tú siempre existes dondequiera pero existes mejor donde te quiero 
porque tu boca es sangre y tienes frío tengo que amarte amor tengo que amarte 
aunque esta herida duela como dos aunque te busque y no te encuentre y aunque 
la noche pase y yo te tenga y no 


Corazón Coraza, Mario Benedetti 


Ella sabía que eso iba a ocurrir, yo siempre trataba de disuadirla. Y me creía... 
porque quería creerme, pero en el fondo sé que dudaba de mis palabras. Desde 
muchos años antes lo supo y lo decía: “Yo voy a morir joven”. Discutíamos 
sobre eso. Yo le daba razones de toda índole, apelaba al orden racional para 
apartarla de ese designio. Dolorosamente supe, en los últimos años, que ella, una 
vez más, tenía razón. Y aunque seguí intentando quitarle esa idea de su cabeza, 
los dos sabíamos que eran sólo dulces mentiras piadosas. 


Cuando muere un ser amado, alguien como Silvia Bleichmar, con quien 
recorrimos juntos 36 años del camino de nuestras vidas, cuando se han 
compartido tantas cosas, cuando ya todo es sólo recuerdo, tanto de los momentos 
trascendentes como de los insignifi cantes, de las risas despreocupadas como de 
los momentos intensos de dolor, de las alegrías y de las tristezas, siempre hay 
algo de culpa, de autorreproche, reacción egoísta sin duda, narcisista al fi n, pero 
inevitable, una forma de condolerse de sí mismo formulando, como lo hago 
ahora, esta frase que no por convencional menos cierta: “Con su pérdida una 
parte de mi vida se interrumpe, se acaba y muere con ella, se va con ella para 
acompañarla, se va y no volverá 


jamás, quedará con ella sin posibilidad de retorno, será cenizas”. Lo que se 
acaba, lo que Silvia se lleva de mí, es mucho más que tal o cual cosa que 
podríamos haber seguido compartiendo, es la vida misma, la suya, por supuesto, 
pero también la mía; la mía de la forma en que hasta ahora la he vivido, esa 


historia única, imposible de repetir; ese mundo único que compartíamos 
prematuramente concluye, se diluye en el océano del ocaso, del que ninguna 
memoria podrá restituirlo. 


El cuerpo de Silvia Bleichmar fue reducido a cenizas 


—no en la hoguera, como las Brujas de Salem, aunque muchos en vida lo 
hubieran deseado como forma semejante de estrangulamiento social de una 
mujer que los inquietaba con su forma de ser—. Lo que nunca podrá ser reducido 
a cenizas serán sus ideas, su pensamiento, todo lo que ella sembró y dejó como 
huellas en tantas vidas, la mía para empezar, en tantas historias personales, 
políticas, psicoanalíticas y su infl uencia en tantos discursos, actividades, 
existencias, con la fuerza lúcida, brillante y provocativa de su manera de ser, de 
pensar, de hablar, de transmitir. 


Se fue con más dolor por la muerte que miedo a morir, y no hablo de dolor 
físico, sino del dolor de saber que nunca más volvería a ver a los que ella más 
amaba. Cuando ya era certeza, cuando sabía que era inminente que lo que había 
anticipado iba a acontecer, ese saber la atormentaba: dejarnos y dejarnos con esta 
enorme tristeza. 


Pero más allá de todo lo que una interpretación precipitada nos haría creer, más 
allá de lo que su constante consideración por la muerte nos puede hacer pensar, 
Silvia Bleichmar sólo amó y sólo aseveró la vida y el vivir. Tenemos pruebas de 
ello tanto en sus textos como en la manera en que ha aceptado la vida, en que ha 
honrado la vida, hasta el fi nal. “Quiero que la muerte me encuentre vivo”, 
solíamos compartir esa frase que alguna vez leímos juntos. “Prefi ero morir 
como una persona sana, a vivir como una persona enferma”, solía repetir. Por 
eso 


le impresionó y se identifi có tanto con un trozo del discurso que Saramago 
pronunció en Estocolmo al recibir el Nobel de literatura, que ahora reproduzco: 
“Muchos años después, cuando mi abuelo ya se había ido de este mundo y yo era 
un hombre hecho, llegué a comprender que la abuela, también ella, creía en los 
sueños. Otra cosa no podría signifi car que, estando sentada una noche, ante la 
puerta de su pobre casa, donde entonces vivía sola, mirando las estrellas mayores 
y menores de encima de su cabeza, hubiese dicho estas palabras: “El mundo es 
tan bonito y yo tengo tanta pena de morir”. No dijo miedo de morir, dijo pena de 
morir, como si la vida de pesadilla y continuo trabajo que había sido la suya, en 


aquel momento casi fi nal, estuviese recibiendo la gracia de una suprema y 
última despedida, el consuelo de la belleza revelada. Estaba sentada a la puerta 
de una casa, como no creo que haya habido alguna otra en el mundo, porque en 
ella vivió gente capaz de dormir con cerdos como si fuesen sus propios hijos, 
gente que tenía pena de irse de la vida sólo porque el mundo era bonito, gente, y 
ése fue mi abuelo Jerónimo, pastor y contador de historias, que, al presentir que 
la muerte venía a buscarlo, se despidió de los árboles de su huerto uno por uno, 
abrazándolos y llorando porque sabía que no los volvería a ver”. 


Le sigo hablando, a veces en voz alta, y pienso que si alguien me escucha dirá 
que estoy loco; sé perfectamente que Silvia no me puede oír, que sólo me 
escucha dentro de mí, y me doy cuenta de que en mí su voz insiste para pedirme 
que no fi nja que le estoy hablando, que no mienta otra vez, que asuma esta 
verdad terrible. 


Sé que cada uno de todos nosotros tuvo con Silvia Bleichmar una relación 
diversa (y no digo sólo en psicoanálisis o en política), todos sabemos que en ese 
prisma tan particular, cada uno de nosotros ha amado a una Silvia Bleichmar 
diferente, multifacética, en un determinado momento histórico, durante tal o cual 
época, o incluso, como 


fue en mi caso, hasta los instantes fi nales, y esta generosa multiplicidad, esta 
superabundancia misma que tuvo, nos obliga a no detener el camino que inició, a 
no dar por concluida una trayectoria, a no apropiarse de aquello que fue 
inapropiable y que debe seguir siéndolo. Nos obliga a continuar dándole aliento 
de vida, a trabajarla —como a ella le gustaba decir— para hacerse dueño de ella y 
hacer carne la frase de Fausto, de Goethe: “Eso que has heredado, trabájalo para 
que sea tuyo”. Aquellos que han leído a Silvia Bleichmar saben que esta ley 
encuentra en ella un ejemplo patente. Freud, Melanie Klein, Laplanche, Lacan y 
muchos otros autores fueron trabajados en ella y devinieron Silvia Bleichmar. Su 
obra es importante, en primer lugar por aquello que testimonia y por aquello que 
ha enfrentado comprometidamente, el anquilosamiento del discurso ofi cial. Esta 
tarea merece ser realizada, entre muchas otras razones, porque hay allí una 
intuición que no puede ser abandonada, intuición que guió su pensamiento y que 
hace a su persistencia larvada y constante en el psicoanálisis argentino: la 
intención de quebrar el solipsismo endogenista al cual el biologismo de arrastre 
en psicoanálisis parecería condenar al ser humano. Allí se defi ne también la 
insistencia de una implicación, de un compromiso, que determina en el sujeto 
una voluntad de apropiación de sus propios enunciados, similar, de uno u otro 


modo, a aquello que, de modo mas sofi sticado, se ha conocido posteriormente 
como “palabra plena”, y que hace a un cambio en la posición del sujeto respecto 
a su propia implicación subjetiva. Por ello suscribimos sus propias palabras, las 
de Silvia Bleichmar en La hora de un balance: “Si existió Lacan en un siglo que 
valió la pena ser vivido, falta aún al psicoanálisis redefi nir los términos con los 
cuales se insertará en la historia que comienza. Tanto su capacidad de hacer 
frente a nuevos problemas como la confi anza decisiva en su fecundidad son 
motivo de los párrafos que anteceden. No hay en ellos, indudablemente, la 
menor propuesta de una agenda de debate para la realización de un balance, pero 
sí la convicción de que la herencia teórica debe ser resguardada de sus mayores 
riesgos: su dilución en el interior de un campo empobrecido material y 
teóricamente, así como su enquistamiento empobrecedor a partir del desgaste de 
un pensamiento crítico que la remoce. La restauración histórica no viene hoy de 
la mano de la polémica sino de la dilución de los enunciados que produjeron lo 
mejor del pensamiento que hemos recibido: soslayar a Lacan, como soslayar a 
Marx, son las formas larvadas del autoaniquilamiento de los intelectuales. 
Someter a discusión la vigencia de la herencia teórica recibida es el primer paso 
para comenzar nuestra propia recomposición ante las difíciles condiciones 
imperantes”, 


Siempre luchó por despojar al conocimiento científi co de los aspectos de fe —no 
de convicción, no de pasión—, concebida esta fe como la creencia absoluta en el 
dogma, como una creencia que no puede poner a prueba sus propios postulados 
de base y que se caracteriza por el “recurso a la autoridad” y, por el contrario, 
proponía embarcarnos en un “retorno al texto”, o, más aun sobre el texto —es 
decir en el desentrañamiento de sus contradicciones internas—, lo que traería 
consecuencias tanto para el procesamiento teórico psicoanalítico como para el 
modo de concebir toda práctica. “No se puede enajenar el derecho a pensar en el 
poder supremo”, proponía Spinoza; frase que siempre tuvo como horizonte y 
compartíamos, para plantear que no sólo no se podía enajenar en el poder 
supremo el derecho a pensar sino que no se podía delegar en él la 
responsabilidad de hacerlo, ya que no es sólo desde el poder supremo que emana 
la autoridad despótica, sino desde los sujetos que depositan en él esa 
responsabilidad. La libertad que otorga la inteligencia, decíamos en nuestras 
Charlas, sólo se sostiene, a su vez, en el valor de las reglas de conducta 
prescriptas; reglas prescriptas, en nuestro caso particular, por el compromiso que 
impone una reevaluación conceptualizante marcada tanto por una ética que rige 
a la comunidad científi ca como a los modos de producción, apropiación y 
circulación de los conocimientos, reglas internas al sistema científi co en 


cuestión, que acostumbramos a llamar método, pero reglas también que hacen a 
la práctica social en la cual los conocimientos se insertan. 


Pero Silvia Bleichmar ya no está con nosotros, ya sólo queda su palabra escrita y 
este silencio que da cuenta de su ausencia. También queda este dolor que corta la 
respiración y se transforma en gemido, sensación de fracaso ante lo absurdo que 
vuelve a ganar la batalla. Pero, ¿cómo pelear contra ese absurdo? ¿Cómo volver 
a sonreír sin sentir que puede estar allí agazapado recordándonos que la muerte, 
eso imposible, está allí implacable? Estábamos los dos, ella y yo, preparados 
para esta muerte, creo que más preparados hubiera sido imposible. No obstante, 
el desgarro, esta herida lacerante en los tegumentos, esta sensación de 
abatimiento y desamparo que nos deja. Es que ha muerto Silvia Bleichmar y ésa 
no es cualquier muerte. Es una muerte que parecía inimaginable aunque haya 
acontecido. Por eso, aunque preparados, sorprendidos. Por eso, devastados 
aunque enteros, enteros pero devastados. De esto se desprende que esta enorme 
tristeza, este punzante dolor, tendrá que alejarse del duelo que conduce a la nada 
o sólo a la búsqueda de consuelo y, por el contrario, deberá ir a la busca de eso 
que ella, Silvia Bleichmar, nos ha legado, su compromiso con la transformación, 
su empuje, su esperanza siempre renovada, su fe en la lucha por un futuro mejor. 


Por eso quiero terminar cediéndole la palabra: “[...] la herencia del pensamiento 
racionalista de Freud siguesiendo no sólo una propuesta fi losófi ca sino un 
modo de concebir la esperanza: limitar la irreversibilidad bajo el modo de 
operancia sobre la legalidad, no para tornar reversible lo acaecido (irreversible) 
sino para dominar sus efectos cuando estos se inclinan del lado de la destrucción 
y de la muerte”, 


Carlos Schenquerman 


Agosto de 200 


Prólogo 


Está la belleza y están los humillados; Por difícil que sea la empresa no quisiera 
serle infi el ni a los segundos ni a la primera 


Albert Camus 


En julio de 2001, hojeando los diarios mientras tomaba un café, me encontré con 
una nota de opinión cuyo título atrajo mi mirada como un imán: “¿Cómo se 
mide, en índices aceptables, la suba inexorable del dolor país?”. Firmaba la nota 
Silvia Bleichmar, psicoanalista graduada en Francia, según se detallaba. 
Recuerdo que leí el artículo cinco veces, y con cada lectura me sentía menos 
desamparado en un país degradado, depredado y camino al colapso. Ya habían 
pasado algunos meses desde que, con mi hermano Octavio, habíamos iniciado 
un emprendimiento editorial 


(Libros del Zorzal) con el objetivo de participar en el debate público y preservar 
un espacio de creatividad y de salud en el contexto desolador que presentaba 
Argentina. Buscamos inspiración en el trabajo editorial de Pierre Bourdieu, 
quien por esos años dirigía una colección notable llamada “Razones para la 
acción”, formada por textos de actualidad, breves y contundentes. 


Es difícil describir la intensidad de la energía que me contagió Silvia Bleichmar 
con su artículo y la diversidad de razones para la acción que logró disparar en 
mí. Corrí a casa, busqué su teléfono en la guía y atendió ella misma. Intenté 
explicarle que no me conocía pero que me había impactado su artículo y que 
tenía una editorial que seguramente tampoco conocía, pero que... Al día 
siguiente empezamos a trabajar en el libro Dolor País. 


Creo que lo que ella más disfrutaba era escuchar historias y nuestros encuentros 
de trabajo fueron evolucionando progresivamente en intercambios de historias. 
“Dime qué historias cuentas y te diré quién eres”, bromeaba. La última historia 


que intercambiamos hablaba de un joven, hijo de inmigrantes europeos que 
habían logrado escapar de la Segunda Guerra: corrían los años cincuenta en 
Buenos Aires cuando el joven llegó una noche a su casa, a las cuatro de la 
mañana, y escuchó que su madre le decía a su padre, en ídish: “¡A esta hora llega 
de la milonga!”. Y el padre respondía: “Dejalo, dejalo que vaya a lugares de 
donde se vuelve”. 


De a poco nos fuimos enterando de que sus padres y mis abuelos habían recalado 
en Argentina huyendo del horror europeo, que en 1976 ella escapó a México con 
sus hijos y yo con mis padres y que los dos nos doctoramos en la misma 
universidad de París. Lugares todos ellos de los que volvimos, de donde pudimos 
volver. 


Dolor País es, en defi nitiva, el resultado de historias que Silvia fue escuchando 
con su enorme sensibilidad e interpretando con su impecable formación 
académica. Presentamos el libro en marzo de 2002, en medio del calor 
sofocante, ahorros, esperanzas confi scadas y sesenta por ciento de argentinos 
en la miseria. Éramos quinientas personas escuchando a Silvia Bleichmar, 
María Seoane y Luis Hornstein recorrer las páginas de un libro pequeño y 
contundente que se transformaría en emblema de la resistencia cívica. No puedo 
ocultar mi orgullo al encontrar lectores de ese texto en subtes, plazas, cafés y 
vaya uno a saber en cuántos hogares. Cada cual encontró en él palabras con las 
que construir un espacio de salud y de esperanza en un año en el que todo era 
triste. En lo personal, la experiencia de Dolor País fue un antes y un después en 
el sentido de que la edición de libros pasó de ser una iniciativa entretenida y 
creativa a ser una profesión de 24 horas al día. Ese escrito dio inicio a la 
colección “Mirada atenta”, que tuvo a Silvia Bleichmar como asesora de lujo. 


No pude intuir que Silvia sentía el dolor de su país y de su gente como 
padecimiento propio ni, tampoco, los efectos de ese sufrimiento ambiente en su 
cuerpo. Nuestro país, al que defi nía como un “pulmotor invertido que bombea 
oxígeno hacia el exterior”, terminó siendo una metáfora de ella misma. Dedicó 
su vida a repartir oxígeno a los demás, trabajando, curando y esperanzando sin 
respiro. 


Nunca olvidaré nuestro último encuentro, cargado de esas historias que tanto le 
gustaban. Me contó que su nieta de cinco años le había dicho esa misma semana: 
“Abuela, sabés una cosa, extraño los buenos tiempos”. Me dijo que el deterioro 
no es malo, que está en la esencia del hombre y de la naturaleza pero hay que 


trabajar mucho para que no evolucione hacia la degradación ni la depredación. 
Me dijo también que a fi nes de julio terminaría su próximo libro, Dolor País y 
después..., el mismo que el lector tiene hoy en sus manos con el título que ella 
eligió. 


Cuando el 15 de agosto supe que Silvia nos había dejado, me sentí muy solo. 
Pensé en todos los que se estarían sintiendo tan solos como yo y en todas las 
historias que quedarían huérfanas. Pero tuve también la certeza de que se fue a 
un lugar del que siempre puede volver a través de sus palabras. Ya empiezo a 
extrañar yo también los buenos tiempos, a Silvia, su consejo y la amistad con la 
que me honró. 


Leopoldo Kulesz 


Agosto de 2007 


Introducción 


Cuando hoy vuelve a mis manos y recorro las páginas de Dolor País, evoco el 
tiempo en que esos textos fueron escritos y veo con satisfacción que muchas 
cosas han cambiado o que, al menos, han comenzado a cambiar. Pero también 
reconozco lo que está pendiente, lo que queda por hacer, y que si no se toma en 
cuenta aquello que debe seguir pensándose, trabajándose en ese proceso de 
cambio o de transformación, las cicatrices de los daños sufridos tendrán 
características de queloides. Una cicatriz queloide es aquella que queda en los 
tejidos después de cerrada una herida o una llaga. Huella permanente que da 
cuenta de una efracción acontecida anteriormente y que usamos por extensión 
cuando hablamos de impresión en el ánimo de un sentimiento pasado. Si la 
cicatriz es plástica, poco notoria, no deja limitaciones a la motilidad. Una cicatriz 
queloide, en cambio, es algo que se nota, que todos ven. Es la imagen de un 
funcionamiento rígido, empobrecido en los límites de su funcionalidad que, 
cuando refi ere al psiquismo, conlleva un empobrecimiento no sólo afectivo sino 
también intelectual. 


La sociedad argentina se ha ido llenando, en estos últimos años, de cicatrices y 
síntomas que dan cuenta no sólo del grado de deterioro económico al que hemos 
quedado sometidos sino, a su vez, de las difi cultades que presenta el remontar 
las consecuencias de años de estafa, saqueos, asesinatos y crímenes de todo tipo. 
Luego de años de impunidad, ha ido decantando en el imaginario colectivo la 
convicción de que la justicia es, sino imposible, prácticamente inaplicable, dado 
que nadie puede dar garantías de su ejercicio. La sectorialización, la 
descomposición de la noción de conjunto, la fractura de las obligaciones hacia el 
semejante y de los nexos de solidaridad y compasión han producido un 
extrañamiento en el cual, no sólo la vida humana ha perdido valor sino, a su vez, 
toda noción de proyecto conjunto. 


El 20 de diciembre del 2001, más que un cambio político, escuchamos un rugido 
del país. El golpe de las cacerolas expresaba, con ruido, la furia. La protesta daba 
cuenta del dolor, un enojo sordo para el cual no existían aún palabras. Ese rugido 
del país articuló algunas frases, representación de deseos antes que propuestas: 
“Que se vayan todos”, “No se va, el Pueblo no se va”, intentos por identifi car a 
un otro quién se adueñaba del país, expresión de una profunda indignación frente 


a la corrupción y la expoliación del sistema políticofi nanciero. 


Gran parte de los argentinos, sin embargo, atribuyeron el fracaso del modelo 
social, económico y simbólico de los 90, a la corrupción, antes que al modo de 
subordinación a los intereses más degradados del capitalismo salvaje. No 
cuestionaron la profunda inmoralidad que guardaban las formas con las cuales el 
bienestar supuesto de los 90” se desbarató, dejando los muñones de la nación al 
aire, dejando en carne viva a un país que, a diferencia de los 70”, no basó su 
aquiescencia en el terror sino en su connivencia con las migajas de un festín al 
cual no estuvimos invitados, recibiendo desde el corredor las sobras aplacatorias 
que convocaban a la complicidad y la pérdida de identidad. 


Los años posteriores a la crisis nos mostraron un país de contrastes, donde el 
reconocimiento de la imposibilidad de la salvación individual convivió con el 
ocultamiento mezquino de la riqueza, no por pudor ético sino por temor al 
despojo a manos de los marginados. También un país movilizado en tareas 
solidarias destinadas a suplir las carencias de un Estado que no termina aún de 
reponerse a su devastación, al retiro de su función y a la reducción de mero 
administrador de las crisis que por sucesivas devienen una sola y gran catástrofe, 
al odio a los excluidos y a la resistencia profunda y sostenida por parte de estos 
de evitar su deshumanización. Un país en el cual el cisma que nos partió en dos 
regiones sociales, económicas y de perspectiva no ha sido indudablemente 
saldado. En el cual la profunda indiferencia de quienes han quedado del lado 
opulento de la muralla de acciones y palabras piden, tal vez por “fatiga de la 
compasión” o por egoísmo, que les quiten de la vista la miseria, que se expulse a 
los desarrapados que los someten constantemente al temor de un destino en el 
cual su supervivencia material y simbólica no se encuentran defi nitivamente 
garantizados. 


En esos años posteriores a la crisis, el odio a los despojados se expresó bajo 
formas racionalizantes, autojustifi -catorias, de quienes eludían la 
responsabilidad social que implica el concepto de semejante en el marco, no sólo 
de un territorio sino de un proyecto irrealizable sin la participación conjunta; 
pliegues fascistas escondidos en el pedido de seguridad, la aceptación de la 
impunidad, la naturalización de la muerte de niños y adolescentes a manos de la 
desatención y desnutrición, y la convicción resignada respecto al carácter 
inevitable de la miseria. 


Frente a la demanda excluyente de seguridad aparece, sin embargo, el reclamo 


de una mayor justicia. La lucha contra la impunidad se ha constituido en uno de 
los motores de la movilización por parte de quienes claman reparación jurídica 
antes de terminar de velar a sus muertos, porque saben que no hay descanso en 
paz si no se mueven en dirección de lograr el reconocimiento del derecho de las 
víctimas. 


Los modos de deshumanización que se ponen de relieve en el intento de someter 
a una parte del país a su condición simplemente de “superviviente asistido”, con 
vidas “innecesarias de ser vividas y vidas valiosas perdidas”, encuentra su límite 
en el fl orecimiento de acciones creativas y búsquedas nuevas que dan cuenta del 
deseo profundo de no verse reducido a la animalidad más degradada, sometida a 
la caridad que sólo conserva la vida y despoja del mundo simbólico que lo 
transforma en humanizado. 


El país se ha tornado opaco, borroso. No se ven bordes nítidos salvo en 
estadísticas ofi ciales, cuestionadas y poco confi ables, las cuales someten a la 
población a una lectura indiciaria del mundo desde múltiples realidades que 
hacen estallar la idea de un colectivo e impactan aún más sobre el tejido social. 
El sistema de representaciones que sostiene a la Argentina no es homogéneo, no 
hay dominancias, y la oscilación entre la responsabilidad ética compartida de 
construir un proyecto común y el deseo de supervivencia individual a cualquier 
costo es constante. Los argentinos tenemos una falla en la noción del largo plazo 
y una tendencia a la inmediatez, producto de una historia sometida a los vaivenes 
de los intereses más degradados que nos obliga constantemente a sostener la 
cotidianeidad bajo modos degradantes. 


Con el tiempo, nos hemos convencido de que nuestros tratos societarios y la 
tolerancia a la impunidad nos arrastran a un abismo, sin que aún hayamos 
tomado en nuestras manos de manera unifi cada el carácter político que esto 
implica. La corporación política, si bien cerrada aún sobre sus propios intereses, 
se muestra más sensible a la posibilidad de deponer sus propias ambiciones 
cuando la marea humana se le lanza encima —-como ocurriera en Misiones, donde 
se produjo, por primera vez, un verdadero proceso de reciudadanización en 
virtud del carácter político que tomó el reclamo de poner coto a la inmoralidad 
política*. Y si bien una parte importante de la población ha aceptado cierta 
rutinización de la vida política, cierto naturalismo de la injusticia, siendo 
indudable que este es el problema mayor que enfrentamos para poder 
reconstruirnos de manera profunda a partir de las experiencias históricas que 
arrastramos, aún se alimentan aunque sea de manera fragmentaria y aislada el 


anhelo de un país más justo y capaz de desplegar, no sólo de sostenerse, en su 
potencialidad. 


Años después de la crisis del 2001, mi preocupación fundamental respecto de 
nuestro futuro como país es el terminar de liquidar la herencia de los 90”. No 
simplemente desde un ángulo político y económico sino, como es abordado en 
este libro, a nivel del conjunto de representaciones con las que los argentinos 
enfrentan su vida política y su vida cotidiana. Por eso las preocupaciones que 
guían estas páginas: ¿cuáles son los residuos que dejó la década del 90 en la 
mentalidad argentina?, ¿de qué manera pesan en un futuro proyecto histórico de 
redistribución más equitativo? Porque la herencia más preocupante de la pasada 
década es la forma mediante la cual los sistemas de representaciones acompañan 
o quedan pasivizados frente a las políticas ofi ciales. La idea de que en los 90” 
triunfó el modelo de la corrupción es absolutamente incorrecta. Lo que triunfó es 
un modelo de inmoralidad que se basó en formas perversas de manejo del 
ingreso y de apropiación de la riqueza nacional. Gran parte de las propuestas 
moralistas y anticorrupción, a su vez, eran profundamente inmorales en la 
medida en que se planteaban seguir sosteniendo la misma política con menores 
niveles de corrupción. Sin embargo, estas propuestas eran igualmente inmorales 
respecto de la apropiación y distribución de la riqueza. 


¿Por qué me preocupan los sistemas de representaciones? Pensemos, por 
ejemplo, los sistemas de representación que subyacen de las últimas elecciones 
en la Capital Federal. Frente a la propuesta del presidente de la Nación de 
repolitizar el Estado, repolitizar al país y subordinar la economía a la política —y 
esto último es lo que produce escándalo—, las elecciones en la Capital Federal 
mostraron el nivel de despolitización de vastos sectores de la población. Lo que 
triunfó es la anti política, en continuidad con un “que se vayan todos” que no se 
identifi ca con partidos de derecha o de izquierda. Lo que votó la gente es la 
imagen del “empresario” que pareciera no representar a los políticos, el 
empresario pensado como buen administrador. Esta concepción de la política 
como administración es la que también se apropia del término “vecino” para 
remplazar el de “ciudadano,” que llama “abuelos” a los “jubilados”. La gente 
votó a un empresario antes que a un candidato de derecha que se pelea con los 
cartoneros; votó al ingeniero administrador de empresas, titulo liberado de los 
estigmas que caracterizan a la política en la Argentina. 


Esta concepción administrativista está ligada, a su vez, a la naturalización de la 
pobreza alimentada por las políticas de los años 90”. La misma concepción que 


va convirtiendo paulatinamente a la Argentina en la Malasia del mundo 
intelectual. Y del mismo modo en que Malasia maquila bienes no durables para 
los mercados internacionales, nosotros hacemos maquila intelectual; la hacemos 
con nuestros arquitectos, por ejemplo, quienes producen planos y esquemas para 
estudios del primer mundo con salarios ligeramente más altos que los que 
obtendría acá un dibujante pero que son tres veces más bajos que los 
garantizados en un país del primer mundo. Esto se refl eja también en la 
enseñanza, en el hecho de que las universidades privadas que proliferan en 
nuestro país, no son sólo una forma de expropiación de la posibilidad de la 
educación pública, sino una forma de concepción de la formación de los recursos 
humanos para las factorías del primer mundo. Quiero decir: estas universidades 
privadas no son lugares de excelencia académica, sino lugares de preparación 
tecnológica, con posibilidad de ingreso al mercado, y no con capacidad de 
formación de intelectuales o, inclusive, como la de aquellos que alcanzaron los 
logros que hoy conocemos en ciencia, gente salida de la universidad del Estado, 
con aspiración no de recibir subsidios de los laboratorios, sino de producir 
grandes descubrimientos científicos. 


Otra herencia simbólica de los 90” y de la dictadura, es la fractura del país en 
estamentos incapaces de asumir los duelos de los otros como duelos propios. 
Cicatrices queloides que separan a los padres de las víctimas de Cromagnon de 
quienes “no se olvidan” de Cabezas; a aquellos que recuerdan la bomba en la 
AMIA, a los familiares de las víctimas de la Dictadura, de la Guerra de 
Malvinas, etc. La difi cultad para armar contextos compartidos es enorme. 


Entonces, cuando un país no puede realizar duelos compartidos, es muy difícil 
que pueda realizar proyectos en común. La recuperación de un proyecto en 
contra de la impunidad, la posibilidad de llevar hasta su última instancia el 
ejercicio de la justicia, se convierte en el único elemento aglutinante para el 
conjunto del país. 


A las difi cultades para convocar un proyecto de país se suma la pérdida de una 
noción de futuro y su remplazo por la inmediatez. La certeza de que la salvación 
debía ser ahora, ya, inmediata. La pérdida de la concepción de futuro mediato 
permitió el saqueo y la entrega, hubo saqueo porque hubo entrega. Si hay algo 
que quedó inscripto en el sistema de representaciones de los argentinos, es 
“salvarse ahora”, no a 10 años, ni mucho menos a 20 o a 30. Y esa incapacidad 
para proyectarse a futuro devino en aceptar privatizaciones espurias y corruptas, 
destrucción del entorno ecológico, enajenación de tierras públicas. La venta del 


sur no es la venta solamente de las tierras, sino la venta de las aguas mediante la 
cual privamos a las generaciones futuras. La fractura total de la noción de futuro, 
originada en principio con la dictadura, fue continuada por el espíritu de los años 
90”, donde se rifó el concepto de felicidad, como dicen algunos sociólogos, a 
través de la idea del goce. Es decir, la idea de un goce inmediato que sustituye el 
ideal de felicidad en tanto realización personal a futuro, y no solamente para la 
generación actual. 


Por todo ello, vuelvo a afi rmar, como lo hice en otro texto, que “no me hubiera 
gustado morir en los 90”. Porque era morir en plena derrota y deterioro. Hoy veo 
una recomposición de fuerzas en Latinoamérica donde, como afi rmó Maradona, 
“Argentina es digna”. Hoy observo la constitución de intereses compartidos, con 
todo el pragmatismo que esto pone en juego, con todas las diferencias, con las 
difi cultades de desideologización pero, de todas maneras, con una convicción fi 
rme de que hay que hacerle frente al Imperio. Este antiimperialismo está hoy en 
el discurso cotidiano, aun cuando no implica la constitución de un proyecto de 
nación. Es simplemente la identidad que se constituye en negativo, desde afuera. 
Frente a esta identidad por oposición, sin embargo, le falta la identidad en 
positivo. Vale decir, la posibilidad de recuperar un proyecto nacional, un 
proyecto de nación al interior de Latinoamérica, recuperar una historicidad que 
no sea regresiva. Se ha perdido como horizonte la propuesta del Siglo XX, de los 
grandes ideales socialistas, que se sostiene en la posibilidad de la recomposición 
de la justicia, la igualdad y la felicidad. Mientras que el economicismo, el 
capitalismo y, por qué no, el gremialismo de los últimos años, se caracterizó 
siempre por luchar, no por mejorar las condiciones de vida, sino por obtener más 
o no perder lo que iban logrando, a diferencia de una propuesta que se planteara 
una distribución diferente. 


Creo que si se logra en la próxima década en la Argentina, revertir ese proceso 
podemos empezar a construir un proyecto que no sea sólo de resistencia a la 
pobreza, sino de construcción de una inclusión diferente. Lo que más me 
preocupa es que esto no sea una cuestión solamente de los modos con que se defi 
nen los sectores lúcidos del poder. Lo que más me preocupa, es si esto va a 
implicar también un compromiso reciudadanizante y un nuevo pacto compartido 
de los argentinos. Me parece que esto es lo que yo espero para esta etapa. Que lo 
que se está produciendo desde arriba, pueda encontrar una forma de 
recomposición social y del pacto político y del pacto interhumano en la 
Argentina. Y que a partir de entonces, no tengamos que defi nir por lo que el 
presidente puede hacer o no puede hacer, sino por la forma en que nosotros 


podamos construir un proyecto que acompañe el deseo de redistribución. 


Yo creo en la literatura, como en las formas, en general, del arte. Por eso escribo. 
Y no por nada nuestra sociedad ha tenido ese auge fenomenal de producción de 
diversos tipos en medio de esta situación tan difícil que hemos vivido estos años. 
A mí me conmueve ver cómo sociedades vecinales han tomado a su cargo desde 
la enseñanza de la pintura hasta la producción de pequeños periódicos vecinales 
y recitales de todo tipo. La circulación de toda esta creatividad es una forma de 
resistencia identitaria en el sentido del rehusamiento de la sociedad argentina a 
perder algo que la constituye como muy valiosa ante sí misma, que es la 
capacidad de pensar, de producir, de soñar, y su negativa a convertirse 
simplemente en un país con deuda externa, que tiene que apretarse el cinturón, 
que tiene que convertir a la escuela en un lugar donde se le dé de comer a los 
pobres y a los ricos se los entrene para ser capataces de las factorías de los 
imperios. 


Ha habido una descalifi cación de la utopía en estos últimos años, por el costo 
terrible que pagó la Argentina por sus sueños. Ha sido tan brutal el precio que 
pagamos que todos nos volvimos terriblemente sensatos. Alejandra Boero 
recitaba maravillosamente aquel poema de León Felipe, llamado “Pero ya no hay 
locos: ¡Ya no hay locos, amigos, ya no hay locos. Se murió aquel manchego, 
aquel estrafalario fantasma del desierto y... ni en España hay locos. Todo el 
mundo está cuerdo, terrible, monstruosamente cuerdo!”. Una cosa son los 
grandes costos de sangre que hemos pagado por improvisación, por errores de 
todo tipo en la sociedad argentina, y otra es la pérdida de un horizonte de utopía. 
El error fue considerar que la utopía estaba en el centro y no en el horizonte. La 
utopía tiene que ser aquello hacia lo que uno camina. Por supuesto que hay 
momentos históricos en los que uno juega todo para tenerlo. Yo pertenezco a una 
generación que se jugó y me siento orgullosa por eso. Pero también es verdad 
que estamos purgando el pasado con una sensatez excesiva. 


Hace un tiempo describía yo la decepción de algunos intelectuales que se mofan 
de quienes siguen creyendo en la utopía y a quienes acusan de ingenuos. Para 
ellos, lo que es de buen tono es más descreimiento y no dejarse engañar. Mi 
mamá que era muy sabia decía: “Las viudas que fueron felices se casan de nuevo 
O arman nuevas parejas”. Se refería a que una mujer que amó puede volver a 
hacerlo. Por eso, algunos intelectuales que se jactan en esta época de no haber 
creído nunca son como el hombre que va al velatorio de la mujer de su mejor 
amigo y, al verlo sufrir por la pérdida, le dice: “Qué suerte que nunca me 


enamoré”. El que nunca se enamoró no va a sufrir, pero tampoco va a disfrutar. 
Yo creo que la capacidad de seguir soñando, apostando a la esperanza, es lo 
único que nos puede sacar de la sensación terrible de desaliento histórico que 
hemos atravesado. 


Por eso, si hubo un Dolor País, hoy hay un Después... que se abre a un futuro 
donde vuelve a caber la utopía y la esperanza. Dolor País y Después... es un 
intento por dar testimonio de mis preocupaciones pero también de mis sueños, a 
los que no pienso renunciar. Sueños que espero haber transmitido y que se 
sostengan en mis hijos y nietos, como forma de compromiso con el país y con el 
futuro. Siento orgullo de pertenecer a una generación con la cual hemos 
compartido tanto ideales como una ética. Una generación con la que hemos 
pasado juntos la noche de los bastones largos, persecuciones, exilios externos e 
internos. Una generación con la cual seguimos pensando, comprometiéndonos y 
apostando a un país mejor. 


Los textos que recoge este volumen (además de aquellos incluidos en Dolor 
País) fueron escritos entre los años 2003 y 2007, en el marco de acontecimientos 
que imprimieron nuestra historia. El orden con el cual hemos decidido su 
publicación es aleatorio: en parte cronológico, en parte por afi nidad de temas. 
En virtud de ello no hay tampoco un orden de lectura, dado que no existe una 
contigúidad metódica que garantice ningún acceso. El lector es tan libre en su 
deambulación como lo he sido yo misma en su escritura. Privilegio que 
comparto también con Libros del Zorzal, mis editores, con quienes el espíritu 
afectivo y libertario que nos une sólo se vio limitado por la racionalidad que nos 
Convoca. 


Dolor País 


I. Los recursos de la historia 


Cuando yo era niña los mayores repetían, con un tono mitad reprochante mitad 
benévolo, una frase que no por irritante tuvo efectos menores en nuestras vidas: 
“¡Cómo se nota que este país no tuvo hambre ni guerras!”. Lo decían cada vez 
que dejábamos la comida en el plato, lo repetían cuando pedíamos algo de 
manera especial para luego descartarlo, insistían en ello cuando nos 
rehusábamos a usar ropas de la temporada anterior porque el color o el modelo 
habían dejado de estar en vigencia, y cuando queríamos una muñeca o una 
bicicleta de cierta marca no sólo porque nos gustara sino porque todos los chicos 
del barrio la tenían. 


Cincuenta años después el país había atravesado hambre y guerras, y como una 
profecía autocumplida nuestra generación realizó el deseo mortífero de identifi - 
carse con sus padres. Ya no somos menos que ellos, ya tuvimos nuestras guerras 
y ahora tenemos el hambre, y de modo inexplicable, ya que en este país siempre 
se supuso que podía faltar cualquier cosa, menos comida. Y es que la comida en 
realidad nunca ha faltado, siempre ha estado allí, por eso no se entienden los 
índices de mortalidad infantil incrementados, ni el deterioro de los viejos, ni la 
subalimentación de las embarazadas, ni el retorno de la tuberculosis. El hambre, 
por otra parte, nunca se transformó en hambruna, y no sólo porque mal que bien 
siempre hemos tenido cosechas, sino porque existieron, de modo salvador, las 
ollas populares, que tuvieron su dignidad solidaria cuando se hacían en las 
puertas de las fábricas en huelga y mostraban la voluntad de resistir no sólo al 
hambre sino al riesgo de quedarse sin trabajo, y que hoy se han tornado la marca 
de la miseria y de la compasión, y como ya no hay fábricas se instalan en las 
iglesias y en espacios privados que algunos menos desafortunados han creado 
para dar cuenta de que aún se sostiene, aunque sea en el marco del deterioro y la 
desintegración social, el concepto de semejante. 


Durante esos cincuenta años en los cuales se desplegaron las guerras y se 
agazapó el hambre hasta irrumpir violentamente en los grandes centros urbanos 
a fi nes de los ochenta, intentaron conducir al país alternativamente militares y 
civiles. Más allá de que toda mi generación conozca los acontecimientos, no es 
banal repasar algunas cifras: de los primeros veintiocho años —entre 1955 y 
1983- el poder fue ocupado veintiún años por militares. En ese marco, sólo por 


breves períodos gobernaron los civiles, que asumieron defi nitivamente la 
conducción del país a partir de 1983. De los treinta años que tuvieron a su cargo 
el gobierno —once de ellos en pequeños interregnos entre un gobierno militar y 
otro, y en forma continuada los diecinueve que han transcurrido luego del 
retorno a la democracia— se alternaron en la presidencia de la Nación radicales y 
peronistas. Y más allá de la corrupción de muchos y la inoperancia de algunos, 
es evidente que pocas veces se ha visto en la historia de la humanidad mayor 
coherencia de conjunto por parte de los gobernantes —legítimos o ilegítimos— 
para desarticular los sueños de todos y el futuro de la mayoría. 


Es indudable que en un país hay actos imperdonables y otros cuestionables. Que 
la inmoralidad cívica de los militares y su operatividad para aumentar la deuda 
externa sobre la base del crimen organizado desde el poder no están en el mismo 
plano que la cobardía de gran parte de la clase política y su inoperancia fi 
nanciera. Es cierto también que no es lo mismo un presidente que no estuvo a la 
altura de las expectativas que depositamos en él que aquel que nos mintió y robó 
impunemente, para lo cual corrompió lo que se fue construyendo trabajosamente 
en la Justicia en los primeros tiempos del retorno a la democracia después de 
largos períodos de tribunales militares y de jueces civiles cómplices de la 
masacre. 


Para ello hay que tener en cuenta que hay no sólo una diferencia de matices en 
los diversos modos de producir dolor a otro ser humano, sino diferentes formas 
de relación con el mundo, de emplazarse en el mundo; no aludo aquí a 
cualidades ideológicas o políticas, sino a formas de funcionamiento de la 
subjetividad. Mientras que la agresividad es la respuesta con la que el yo se 
enfrenta a la resistencia que opone el yo del otro para el ejercicio de la voluntad 
propia, e implica por ello el reconocimiento de ese otro como par, como idéntico, 
como semejante, incluso en la voluntad de aniquilarlo como obstáculo, el 
sadismo es efecto del placer que alguien puede sentir de producir dolor sin que 
se juegue en ello necesariamente un reconocimiento de la subjetividad —el 
sadismo puede ser ejercido con un animal, en el cual el solo placer de producir 
dolor no implica necesariamente intento de destitución subjetiva—. En la 
agresividad yo reconozco al otro, y llego a sentir odio por la resistencia que 
opone a someterse a mi voluntad: en las luchas sociales, en los enfrentamientos 
que los seres humanos tienen por el poder, en las guerras y colisiones de distinto 
tipo, desde las más íntimas, amorosas, familiares, hasta las luchas por el poder 
político y las guerras que desencadenan, la agresividad está en el centro de las 
tensiones producidas. En el sadismo se ejerce de hecho una destitución subjetiva, 


y el cuerpo del otro, cuerpo sufriente, está al servicio del goce que de ese 
sufrimiento se obtiene: sabemos de las perversiones en las cuales esto se ejercita, 
y también del modo con el cual la perversión se introduce en situaciones límite, 
reducido el cuerpo del otro a puro lugar de goce desubjetivizado e inerme. La 
crueldad, por su parte, tiene algo de ambos: implica una combinatoria de 
sadismo y agresividad, reconoce el carácter subjetivo del otro e intenta una 
demolición del mismo por medio del dolor que se le infl ige. La tortura es 
claramente su paradigma, y en algunos sujetos que la han escogido como métier 
se ha visto esto claramente: hay placer en demoler al otro, en arrancarlo de sí 
mismo, en destruir toda resistencia subjetiva que dé cuenta de que aún tiene un 
pensamiento que le pertenece; la necesidad de meterse hasta lo más recóndito y 
quebrar al otro no radica en el deseo de destruir su ideología sino lo más 
profundo de su pensamiento, el núcleo mismo de su intimidad y, a través de ello, 
de su identidad. 


Hay sin embargo un modo de operar que no es intrínsecamente sádico, ni 
agresivo, ni cruel, y que es todo eso, sin embargo, por sus efectos. La acción no 
se sostiene en el intento de demoler al otro sino en el desconocimiento liso y 
llano de su existencia, en la ausencia de todo reconocimiento de lo que se 
produce en el otro como semejante, en la desarticulación de toda empatía. Bajo 
esta forma se ejerció lo que Hanna Arendt llamó “la banalidad del mal”s: el 
hecho de que cualquier burócrata podía llevar, durante la Segunda Guerra 
Mundial, planillas con números que controlaban y tornaban más efi cientes los 
planes de exterminio, racionalizaban recursos, decidían la forma de la muerte a 
partir de una medición de costos materiales y efectos buscados. No hay en el que 
actúa necesariamente deseo de destrucción, agresividad, sadismo, crueldad, 
como formas subjetivas del placer. Simplemente hay una falla en la capacidad de 
reconocer la signifi cación de la acción —no su sentido—, reconocer el hecho de 
que se están destruyendo seres humanos en toda la dimensión moral que esto 
tiene, de darse cuenta de que aquello que se destruye, se gasea, se quema, se 
aniquila, es “alguien”, y no simplemente un número en una planilla, una 
cualidad de lo prescindible o lo desechable. 


En la Argentina hemos pasado por el proceso de destrucción bajo modos que se 
caracterizaron dominantemente por la agresividad, el sadismo o la crueldad. Y 
no es necesario que me detenga en esto, todos sabemos de qué hablamos, cada 
uno puede encontrar un número tal de historias al respecto que nos duele el solo 
hecho de aludir a su carácter de incontable: militares crueles, represores sádicos, 
realizando acciones que propician el terror no sólo como medio de control sino 


como placer de dominio. Sin embargo, estas diferencias que acabo de establecer 
dan cuenta de la superfi cialidad de una oposición general, vacía, a la 
“violencia”: la violencia de la agresividad es inherente, necesariamente, a todo 
accionar humano, y su regulación está dada por el monto de amor que defi ne la 
acción realizada. La agresividad que se despliega por desesperación en el intento 
de defender la vida, propia o de los seres amados, no implica necesariamente 
crueldad, y mucho menos sadismo. Por el contrario, el deseo de poder despojado 
de sentido, por el poder mismo, siempre se ha ejercido a dominancia de 
crueldad, atravesado por la destrucción liberada de todo afán realizativo de otro 
orden. 


A diferencia de otrora, sin embargo, teniendo la banalidad del mal una larga 
historia, encuentra su culminación en los últimos tiempos. Podemos decir en este 
sentido que los modos del capitalismo salvaje, neoliberal, al menos bajo la forma 
que hemos conocido en 


nuestro país, pasan a una etapa superior a aquellas con las cuales se ejerció todo 
el poder anterior en el ámbito económico. Porque así como el nazismo tuvo esa 
cualidad particular no sólo de haber matado a millones de personas con intención 
genocida —lo cual ya habían hecho los turcos en Armenia y mucho antes los 
cristianos con los turcos, y acá nomás, en el sur de aire cortante y cielo 
transparente esa versión farsesca de Custer llamado Roca que se dedicó a matar 
indios antes de ser presidente— sino de haber llevado sus cuidadosos registros, 
haber eficientizado de manera inédita y racionalizado de modo no previsto los 
modos de la muerte, subordinando la dignidad a la eficacia económica de forma 
tal que no se gastaran finalmente balas que se necesitaban para matar enemigos 
en seres inertes con los cuales se podía ejercer la destrucción sin tanto gasto 
bélico. Y bien, del mismo modo el capitalismo salvaje, el llamado 
neoliberalismo, organizó su modo de desmantelamiento y aniquilación regido 
simplemente por planillas y computadoras, y sus funcionarios ejercieron la 
banalidad del mal desde los planes gubernamentales y los directivos de cada 
empresa repitieron la acción racional de desprenderse del lastre. 


En la Austria ocupada de la banalidad del mal un médico describió un modo 
patológico del funcionamiento psíquico que se conoció con su nombre, como 
síndrome de Asperger, caracterizado por ser una suerte de autismo que no 
implicaba deterioro intelectual, sino vacío de signifi cación. No es casual que 
fuera en un país en el cual gran parte de la población había llegado a funcionar 
con indiferencia absoluta por el contenido ético de su propia acción, con 


escisiones severas que se expresaban en lágrimas profundas por una ópera de 
Wagner e indiferencia total ante la mirada vaciada de niños destinados a la 
muerte. Ésta fue la novedad de la Alemania nazi y de sus aliados, y lo que torna 
única la experiencia; porque si nos sobrecoge el relato del genocidio de los 
armenios cuando nos enteramos de que los turcos araron los cementerios para 
hacer desaparecer de la faz de la tierra los restos materiales de una etnia, no 
podemos dejar de reconocer en esa acción terrible y enjuiciable el odio como 
sentimiento arrasador que si nos avergienza es precisamente porque de otro 
modo, en otra medida, lo reconocemos como parte de la condición humana. 
Pero, por el contrario, se nos hace absolutamente incomprensible que alguien 
pueda ejercer actos de tal nivel de destrucción como un trámite, y es en este 
punto en el cual no podemos identifi carnos sino del lado de las víctimas, porque 
creemos carecer, afortunadamente, de referentes psíquicos que nos pongan del 
lado de los victimarios. 


La banalidad del mal es la indiferencia, la posibilidad de ejercicio de una acción 
de destrucción sin la menor compasión porque la víctima ha dejado de ser 
nuestro semejante. Y es eso lo que se intentó producir en la Argentina de los 
últimos diez años: la convicción de que no había otro camino que tirar al río a la 
mitad de la población, para que se salvaran los que lograban sobrevivir. La 
contigúidad de un ministro Asperger, cuyo empecinamiento racional podría muy 
bien ser representado por el de un señor que ha sacado una hipoteca y está 
resuelto a pagarla más allá de que con los intereses que le cobraron ya lo hizo 
cien veces, y que empecinado en saldar su deuda deja que muera la esposa de 
tuberculosis, los niños de inanición, el abuelo por falta de medicación, y sigue y 
sigue tratando de convencer a todos de la necesidad no ya moral sino material de 
pagar esa deuda cuyo incumplimiento, dice, les augura la muerte, permite 
vislumbrar una imagen que hubiera sido grotesca si no fuera por el patetismo en 
el cual sumergió al país. 


No hay en esas acciones planifi cadas con el aval de socios que son 
corporaciones y computadoras que defi -nen diariamente quién se salva y quién 
se hunde, nada de la crueldad de los viejos patrones de estancia argentinos que 
sostenían el poder a rebencazo y cepo. Y sin embargo, en este país de tradiciones 
profundas, los bonos provinciales retornan en el marco de la racionalidad 
mediática y la tercera moneda no tiene nada que envidiarle a los vales para 
carne, galleta y vino con los cuales los dueños de la tierra se quedaban con un 
plus de salario mediante un canje que sólo podía ser realizado en sus propias 
pulperías. Por eso no es casual que sea un caudillo de la tierra la opción que se 


ofreció aunque no duró, como resultado de la tempestad desatada en las vísperas 
de esta Navidad austera no por convicción cristiana sino por despojo planifi 
cado. Da cuenta su elección, transitoria o no, de la nueva economía “mixta”: una 
parte capitalismo de última generación, vale decir neoliberalismo de cepo, otra 
parte retorno a las viejas tradiciones en las cuales el país de los excluidos 
encuentra vales que permiten la supervivencia en una reducción a la inmediatez 
para la cual el paternalismo degradado, ya no del ogro fi lantrópico sino del 
murciélago que lo acompaña, sigue chupando lo que queda de lo que ya no 
tenemos. 


Y la mezquindad de los políticos se expresó tanto en la elección de ese 
presidente de siete días como en los cálculos escandalosos que hicieron ofi 
cialismo y oposición para ver sus posibilidades electorales, al margen de las 
necesidades del país. Y si las fotos tanto del gabinete de Rodríguez Saá como de 
su encuentro con los caudillos cegetistas fueron láminas grotescas, fuera de 
época, para un almanaque de 2002 ilustrado por Molina Campos, las 
declaraciones de los dirigentes de las fuerzas hasta entonces mayoritarias a nivel 
político dieron cuenta del conteo escandaloso de la prospectiva de votos, como si 
el país fuera una enorme mesa de dinero política en la cual en lugar de apostar al 
valor del dólar para dentro de dos meses se apostara al caudal de votos que 
podría enriquecer a algunos o voltear a otros. 


Sin embargo, en medio de esta sensación de destino trágico, la voluntad de 
seguir haciendo nos sorprende cotidianamente. Hay en mi barrio una señora, 
sobria y educada, que todos los días produce una historia que vende a quien se le 
cruce a cambio de una limosna: hoy con un hijo epiléptico, ayer un marido 
hemipléjico, mañana su madre inválida que ha tomado a cargo los nietos 
huérfanos, alguna vez contó que le habían robado la cartera, otra, que vino a ver 
a un familiar enfermo y ahora tiene que internarlo... Sus mentiras producidas 
sobre el trasfondo de una verdad tan banal que ya no convoca a nadie, como la 
de ser sola, desocupada y sin hombre que la sostenga, apelan constantemente a 
una inventiva digna de la picaresca más tradicional —lo cual no obtura el hecho 
de que en esa verdad que retorna de una familia diariamente inventada de viejos 
lisiados y niños carentes, despojo de bienes y orfandad, asoma su propio rostro 
dando cuenta de que no es de otros que habla, sino de sí misma, ya que ella es la 
conjugación de todos los personajes que habitan sus relatos—. Si su 
representación cotidiana provoca la indignación de muchos que no comprenden 
la profunda creatividad que anima su desesperanza, despierta también la 
simpatía de otros que saben que en ella confluye un país en cuya exterioridad 


volcada por las calles se despliegan todos los modos del arte como 
desbordamiento del espíritu que se rehúsa a ser aplanado a lo puramente 
autoconservativo. Cuando la he encontrado comprando no un pan sino una 
medialuna rellena con el dinero tan trabajosamente obtenido —medialuna que no 
me extrañaría que haya comido en otra época con platito y mantel-, sé que en 
ella asoma también el país que se rehúsa a morir, con su producción desbordada 
de cine, teatro, pintura, recitales, encuentros vecinales, relatos en voz alta, 
diálogos insólitos entre desconocidos, poetas que autoeditan, revistas de papel 
pobre e ideas ricas, bandoneones y bailarines derramados generosamente sobre 
nosotros. Y que sus historias dramáticas son fragmentos de un aguafuerte que se 
ha encontrado con un mundo en el cual no hay enmarcado posible si no lo 
construimos, porque ya no queda resto para un diálogo de lechería en el cual 
retorne la muletilla con la cual Arlt hizo famoso el verso amoroso del porteño: 
“Pero, acaso, ¿yo te juré amor eterno?”*, dicho en este caso por un político al 
cual le reprochamos como una novia desengañada sus promesas incumplidas. 


El gesto de mi vecina que algunos califican de soberbio, que se niega a comprar 
pan y sigue comprando medialunas de manteca, es, por otra parte, una 
afirmación de su voluntad de rehusarse a una desidentificación de sí misma. Si 
ella cede, si acepta que con lo que obtiene de su trabajo de representación sólo 
puede sobrevivir, la vida pierde todo sentido porque ha dejado de ser, 
definitivamente, quien era. Recuerdo una historia del exilio: un amigo, abogado 
y docente universitario, fue convocado por un empresario a poner en marcha una 
fábrica de muebles. La propuesta no por absurda era carente de racionalidad: 
excelente carpintero, hijo de un ebanista austríaco que le había enseñado el 
oficio en la infancia por amor a la madera y no como perspectiva laboral, se 
negó sin embargo a aceptarla sabiendo que ganaría mucho menos si continuaba 
enseñando en la universidad, empacado en sobrevivir con un sueldo que le 
garantizaba la identidad al costo de una supervivencia económica en el borde 
mismo de sus necesidades. Su argumento fue el siguiente: “Mi padre me hizo 
estudiar porque no quería que yo estuviera, como él, en la carpintería. Yo no 
puedo volver allí, se han sacrificado demasiadas generaciones de carpinteros 
para que yo fuera doctor”. 


Y bien, en este país se han sacrifi cado demasiadas generaciones de obreros del 
calzado, de costureras, chacareros y kiosqueros, para que sus hijos vuelvan a 
trabajar por nada, para que sus nietos no tengan garantías educativas mínimas, 
para que sus hijos vayan a la Universidad Tecnológica para no ser torneros como 
ellos y acaben manejando un taxi porque no habiendo ya torneros en el país 


tampoco son necesarios ingenieros industriales, para que no puedan operarse 
porque en el hospital no hay camas, y luego, después de tanto sacrifi cio, para 
que ni siquiera puedan enterrarlos porque el PAMI se quedó sin cajones. 


Pero si hay algo que todos podemos afirmar porque tenemos la corroboración 
cotidiana y la certeza subjetiva, es que el índice “dolor país” se ha ido 
incrementando a lo largo de los años, y que gran parte de los argentinos parece 
haber pasado de la desesperación a la desesperanza, lo cual no es indicador de 
ningún progreso, ya que la desesperación puede perfectamente conducir a la 
esperanza, mientras la desesperanza es la convicción dramática de que el futuro 
no tiene nada para ofrecer, y que la única expectativa radica en la evitación de 
que los tiempos que están por venir no sean aun peores que los actuales. 


La dramática frase que Andrés Rivera hace farfullar a Castelli, el orador de la 
Revolución, con la lengua destruida por el cáncer al final de su novela: “Si ves al 
futuro dile que no venga”” ha estado en los últimos tiempos en la cabeza de 
todos los argentinos, convencidos de que nada bueno se puede ya esperar y que 
la agonía sólo puede prolongarse indefinidamente, ya que no necesariamente el 
camino a recorrer sería el de sucumbir violentamente a la debacle, sino el 
desmantelamiento, ruidoso y acelerado por momentos, silencioso y paulatino en 
otros, pero siempre implacable, no sólo de los sueños sino de lo ya construido, 
de todo lo que alguna vez fuimos en esta capital de un imperio que nunca existió. 


Ha estado en la cabeza de todos hasta el miércoles 19 de diciembre, cuando 
comenzaron las cacerolas y siguieron las batallas en la calle, cuando asomados a 
las ventanas muchos tuvimos la sensación de que sobre la ciudad no se 
derramaba aceite hirviendo pero sí el hervor de muchos días, meses, años incluso 
de frustración y decepción. Y la caída de un presidente débil e incapaz de parar 
la propuesta demencial de su ministro de economía, no sólo por falta de una 
mejor sino porque nunca supuso siquiera que pudiera ser más que un 
administradorbisagra entre los deudores que constituían su electorado y los 
acreedores que eran su garantía de existencia, o porque ese ministro representó 
perversamente su verdadera intención de administrar el país arrojándolo desde lo 
alto al río como —según afirman ciertos medios— algunos de sus familiares 
políticos lo hicieron con los cuerpos de otros compatriotas, restituyó la dignidad 
y tal vez la esperanza a este castigado país. No hubo aceite hirviendo pero de 
alguna manera supimos medir fuerzas, y pudimos probar que la derrota de los 
sueños acumulados de varias generaciones, sueños arrasados en la década del 
setenta con los cuerpos y cabezas de quienes los soñaron, retornaban de la 


pesadilla. Por eso no nos alcanza con la huida de Sobremonte en helicóptero 
desde el techo de la Casa de Gobierno, porque si Fernando VII hoy no tiene 
corona, sino acciones, y bonos, y medidores de “riesgo país”, y retiro del Estado 
de sus obligaciones de velar por la salud, la educación, e incluso la muerte digna 
de sus habitantes, diciembre no es simplemente el estallido de la bronca 
condensada sino, tal vez, el inicio de la recomposición de un conjunto de 
significaciones acerca de quiénes somos y sobre qué horizonte no sólo 
económico sino representacional queremos estructurar nuestras vidas.8 


II. Dolor País 


¿Cómo se mide, en índices aceptables, la suba inexorable del “dolor país”? Si la 
sensación térmica es una ecuación entre temperatura, vientos, humedad y presión 
atmosférica, ¿por qué no emplear combinadamente las nuevas estadísticas de 
suicidio, accidente, infarto, muerte súbita, formas de violencia desgarrantes y 
desgarradas, venta de antidepresivos, incremento del alcoholismo, abandono de 
niños recién nacidos en basurales —metáfora magistral de la convicción que 
tienen los miserables irredentos de que su prole no tiene ni tendrá otro destino—, 
deserción escolar, éxodo hacia lugares insospechados. para medir el sufrimiento 
a que somos condenados cotidianamente por la insolvencia no ya económica del 
país sino moral de sus clases dirigentes? 


El Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo evaluó en algún 
momento “índices de sufrimiento humano”, construidos a partir de diferentes 
variables: inseguridad, expectativa de vida, tasa de suicidios, mortalidad infantil. 
Estos datos objetivos no dan cuenta sin embargo, tal vez porque es imposible 
hacerlo, de los múltiples dolores cotidianos, del desgarramiento interior de 
quienes los padecen: habría que sumergirse hasta el fondo de los seres humanos, 
tolerar el horror que números y planillas no refl ejan, para encontrar allí las 
imágenes de la devastación sorda a la cual han sido sometidos. 


Durante la ocupación alemana, se solicitaba a la dirección judía de los guetos 
una cuota diaria de nombres que ellos mismos debían entregar, suponiendo que 
la decisión tomada era hecha en función de enviar a algunos a la muerte para 
salvar a otros. En defi nitiva, esa cuota no fue sino un engaño, el modo con el 
cual se logró la colaboración silenciosa de quienes debían elegir, día a día, quién 
se salvaba y quién moría; y aquellos que lo hicieron supieron que las pobres 
justifi caciones que los alentaban a realizar la bajeza de ese trabajo no eran sino 
el encubrimiento de su propio terror, la degradación cotidiana hacia la 
desidentidad absoluta. Hoy nuestras clases dirigentes deciden si le quitan los 
antibióticos a una maestra o la medicación antihipertensiva a un jubilado, y la 
llamada reingeniería empresarial obliga a sus próximas víctimas a un diseño 
cuidadoso de la cuota diaria que deben entregar quienes aún deciden sobre los 
otros, sabiendo que ese lugar puede alternarse y en cualquier momento se 
producirá respecto a ellos mismos la expulsión defi nitiva de la vida. 


Hay en la infancia un sentimiento de desvalimiento que da lugar a la más 
profunda de las angustias: se trata de la sensación de “desauxilio”, de 
“desayuda”, de sentir que el otro del cual dependen los cuidados básicos no 
responde al llamado, deja al ser sometido no sólo al terror sino también a la 
desolación profunda de no ser oído. A tal punto es así, que puede devenir 
“marasmo”, un dejarse morir por desesperanza, por abandono de toda 
perspectiva de reencuentro con el objeto de auxilio. 


Y de eso se trata con la desaparición de las funciones mínimas del Estado, 
porque como decía un cartel de los piqueteros: “Tenemos tres problemas: no 
tenemos trabajo, no nos jubilan, no nos morimos...”, en un país en el cual la 
desocupación no sólo arrastra la lesión moral de no sentirse necesitado por 
nadie, de ser sobrante inútil de la masa humana que construye riquezas, sino que 
implica una agonía deteriorante y paulatina para quien se ve sometido a ello 
dado que la orfandad a la cual el Estado lo condena se extiende a su mundo 
entorno, a todo lo que ama. 


Porque no alcanza con la crisis para sumirnos en este “sobremalestar”, en esta 
sensación de dolor profundo que consume hoy a la mayoría de los argentinos, 
que nos embarga hasta la cursilería —como cuando se nos hace un nudo en la 
garganta al recordar un vejo comercial en el cual un avión despegaba mientras 
una voz decía: “Aerolíneas Argentinas, la Argentina que levanta vuelo”, o se nos 
seca la boca escuchando una canción patria que fue motivo de chistes infantiles: 
“Alta en el cieeeeloooo, un águila guerrera...”—. 


El “dolor país” se mide también por una ecuación: la relación entre la cuota 
diaria de sufrimiento que se le demanda a sus habitantes y la insensibilidad 
profunda de quienes son responsables de buscar una salida menos cruenta. El 
suplemento de modas de un diario de esta ciudad traía el jueves, en el marco de 
una semana de quitas y levas, de protestas y enfrentamientos, un titular 
extraordinario en su banalidad irresponsable: “Las colecciones de París. El 
mundo es un lujo”. Y en páginas interiores, el casamiento de la hija del ministro 
que se quedó sin lágrimas de tanto tomar medidas que lo desgarran, con el 
mismo vestido de encaje que debió ser salvado del vandalismo resentido de 
quienes esperaban en la puerta. Se puede, por supuesto, cuestionar el derecho a 
inmiscuir lo público en lo privado, a llevar hasta la boda de una joven la 
hostilidad reinante en esta ciudad devastada, a arruinar “el día más feliz de la 
vida de una mujer” trasladando la guerra al salón de fi estas elegido, situado en 
la “reserva ecológica” de la ciudad, una de las zonas en la cual aún se salvan 


algunas especies naturales del país. Pero convengamos en que hay algo perverso 
en la ostentación de riqueza y bienestar con la cual se acompañan, 
simultáneamente, sin intervalo temporal, las demandas más brutales de sacrifi 
cio a la Nación con la exhibición del goce de quienes las realizan. 


La “guerra de los pasteles” fue un episodio de la historia de Francia: la respuesta 
que dio el pueblo a la frase terrible de María Antonieta, esposa de Luis XVI: 
“¿El pueblo no tiene pan? ¡Que coma pasteles entonces!”. Y la inmoralidad salta 
a la vista, tal vez porque ocurrió en otro país y en otro tiempo, y a nadie le 
hubiera parecido injusto que le hicieran un nudo en la boca con su pretenciosa 
peluca si podía decir cosas tan desalmadas sin ninguna sensibilidad hacia el 
sufrimiento ajeno. 


Hace algún tiempo se hizo una encuesta en Estados Unidos para elegir al 
personaje más detestable de los cuentos infantiles; fue nominada, por mayoría y 
sin dudas, Cruella de Ville. Podemos avanzar alguna interpretación al fenómeno: 
la madrastra de Blancanieves está celosa de su marido; la de Cenicienta ama a 
sus propias hijas por encima de todo escrúpulo; el hada devenida mala de La 
bella durmiente actuó por resentimiento, por exclusión, por no haber sido 
invitada a la fi esta de bautismo —ya quisieran nuestras clases gobernantes 
despertarse después de cien años de dormir con el beso de un príncipe y todo 
intacto para retomar la fi esta—. Pero Cruella de Ville no tiene motivos, más que 
su vanidad, su falta de sensibilidad por el sufrimiento ajeno, la “banalidad” de su 
egoísmo, el hecho de que pueda quitar la piel del otro sólo para hacerse un 
objeto de lujo, ni siquiera para sobrevivir. Que alguien quiera reencontrar en ese 
personaje a la ministra que cubrió de zorros su devastada desnudez para mostrar 
vanidosa, impunemente, adónde iban a parar las comisiones de robos y malas 
ventas no exige demasiada suspicacia; pero lo que sí hay que reconocer es que 
no se vendieron las joyas de la abuela, en un país donde ya no quedaban ni las 
perlas en las ostras, sino la carne, la sangre y los dientes de todos los viejos, y la 
posibilidad de que aquellos que aún tienen tiempo por delante se hayan quedado 
sin futuro con el cual llenarlo. 


Morgan y sus colegas nos han hecho entrar en la zona roja del mundo. Todos los 
días miden el “riesgo país” con un cuidadoso cálculo que defi ne si tendremos o 
no libreta sanitaria para seguir trabajando, para seguir siendo plausibles de 
generar ganancias sin riesgo de infección. Y cada día miles de argentinos 
pauperizados repetimos aterrados los índices que pueden arrojarnos a la calle, o 
permitirnos seguir viviendo con un costo cada vez mayor y una sensación de 


indignidad profunda. Éste también es el “dolor país”: la imposibilidad de salir de 
la esterilidad condenada a la cual nos sentimos arrojados, de la cual sólo puede 
desatracarnos la convicción inexorable de que tenemos el derecho de recuperar 
los sueños que, como decía María Seoane”, anidan en los pliegues del siglo xx, 
para darles una textura nueva que los haga compatibles con los tiempos que 
comienzan. 


III. La derrota del pensamiento 


Nuestra generación de intelectuales, si no recupera sus raíces, corre el riesgo no 
sólo de perder su legado histórico sino de dejar a la sociedad argentina en su 
conjunto erráticamente librada a los oportunistas del momento. Subordinada la 
política a la economía, subordinados gran parte de los intelectuales a los 
organismos ofi ciales, no es un rasgo de audacia sino de realismo afi rmar que 
esta disolución constituye el factor más importante de la imposibilidad de 
construir una perspectiva de futuro que permita la recomposición de las 
significaciones sociales. 


Porque si hay hoy una carencia fundamental sobre la cual se produce gran parte 
del sufrimiento moral que acompaña las pérdidas materiales de casi la totalidad 
de la población del país, ésta está constituida por la derrota del pensamiento; 
derrota del pensamiento que se pone en evidencia cuando la improvisación y la 
farandulización que ya había capturado la vida cotidiana se convierten en el eje 
alrededor del cual se determinan posiciones y juegan estrategias respecto a cómo 
gobernar los destinos del país. Dando cuenta, sin embargo, los últimos resultados 
electorales, de que en el imaginario colectivo ya no hay espacio para ejercer el 
poder simplemente como una representación y transformar la política en un 
deporte —ni siquiera cuando los profesionales del deporte y del espectáculo 
intentan reemplazar a los amateurs que los ejercen—, lo cual es puesto al 
descubierto con los votos anulados y en blanco que constituyen simultáneamente 
la explicitación del deseo de conservar el derecho a elegir y el hastío ante la 
reiteración de esa combinatoria de mala fe e inoperancia que se manifi esta, 
desde hace años, a través del alternado retorno de las corrientes dominantes de la 
política. 


Si ello nos obliga a un esfuerzo mayor para aceptar el riesgo de asomarnos al 
pensamiento sin temor a caer fuera de lo instituido, es requerimiento del 
proyecto de recuperación que nos compete saber dónde nos quedamos en el 
último recodo del camino. Hemos sido golpeados por las catástrofes del siglo xx, 
lo cual lleva a que algunos piensen que se puede justifi car todo porque él fue 
acabando con nuestras certezas. Sin embargo, si no recuperamos nuestra historia, 
no sólo quedamos defi nitivamente huérfanos, sino que privamos de futuro 
intelectual a las generaciones que ya comienzan a insertarse con el esfuerzo que 


todos conocemos en el campo productivo. 


Avergonzados por la derrota de la utopía, que constituye nuestro principal 
fracaso, hemos sido lanzados a un duelo patológico, en el cual nos rehusamos a 
reconocernos en nuestros orígenes y en las virtudes de nuestros padres teóricos. 
Somos hijos, sin embargo, y con el tiempo, de las propias representaciones que 
nuestra mente guarda de aquellos que nos engendraron, y la intelectualidad 
argentina tiene su destino inevitablemente ligado a las ideas más avanzadas del 
siglo XX. Su intención de desprenderse de ellas sin darles una nueva dirección la 
reduce a la inmediatez, y es engañosa, porque agazapadas en el fondo de 
nosotros mismos, no podemos renegar su existencia ya que constituyen nuestro 
único capital. 


Quienes se jactan de no sufrir el dolor de la pérdida de esperanza por un mundo 
distinto “porque nunca creyeron” dan cuenta de un razonamiento tan lamentable 
como el de quien fuera al velatorio de la mujer de su amigo diciendo: “Qué 
suerte que nunca me enamoré, para no tener que sufrir lo perdido”. A diferencia 
de ello, quien ha amado puede volver a amar, porque un desencantado es 
siempre alguien que sufre por el encantamiento previo, pero esta circulación 
constituye una manera de estar vivo, ya que podemos defendernos de todas las 
ilusiones, pero estaremos muertos antes de dar batalla si renunciamos a la 
esperanza. 


Nuestra producción está atravesada de síntomas, efecto de nuestra imposibilidad 
de recomponernos aun de nuestras derrotas —que yo sería muy cuidadosa en 
Califi car en su conjunto como errores—. Hemos devenido “razonables”, pagamos 
demasiado caro el salto de la esperanza a la ilusión; se fracturó en muchos 
momentos la pata que nos sostenía en el principio de realidad. Los que 
sobrevivimos tenemos una deuda con la vida: como los judíos postcampo, 
debemos ser “respetables” para que nuestra voz se oiga, para que nuestra 
memoria se conserve, para que no todo desaparezca. Sin embargo, la persistencia 
de nuestra presencia no siempre garantiza la persistencia de nuestro ser. 


Conocemos nuestro lado fl aco: fuimos dogmáticos en la mayor parte de los 
casos, trasladamos la religión a la ciencia, a la política, a la fi losofía, lo cual nos 
obliga a ser cautelosos; ¿cuáles son los límites, sin embargo, de esta cautela? 
Ellos están dados, en mi opinión, por la necesidad de no confundir respeto, en el 
marco de la democracia política, con relativismo intelectual ante el sufrimiento 
entorno. Las consecuencias de esta confusión se ponen en evidencia en la 


carencia, más allá de uno u otro intento aislado, de una refl exión profunda 
acerca de la condición humana en las circunstancias históricas en que nos toca 
vivir. 


No siendo la Universidad hoy un espacio devastado por el accionar represivo, 
corre sin embargo el riesgo de devenir una institución inoperante desde el punto 
de vista de formar inteligencia, intelectuales críticos, si cede sus objetivos más 
importantes a la efi cacia de un saber tecnocrático. Sabemos de los límites de la 
producción de conocimientos en el marco de la subordinación material y moral 
que se pretende de nuestro país a partir de las deudas contraídas como efecto 
más del robo y la expoliación que de la mala administración. Si en los países 
ricos las grandes corporaciones se permiten la donación de fondos a las 
instituciones de investigación para que puedan ejercer todos los devaneos 
necesarios para el progreso del espíritu, la propuesta para nosotros, las factorías 
de la periferia, es la de reducirnos a investigación de segunda y a la ausencia de 
saber no aplicable en lo inmediato. Pero no nos confundamos: es precisamente 
de la tensión existente entre investigación destinada a la aplicación inmediata y 
pensamiento científi co o fi losófi co deambulatorio y sin objetivo inmediato que 
surgen los verdaderos conocimientos futuros, que se producen las ideas que 
constituyen los grandes saltos del pensamiento humano. 


He defi nido como “malestar sobrante”, desde la perspectiva que me compete, a 
esa cuota de malestar extra que nos vemos obligados a pagar en ciertos casos 
más allá de las necesarias e imprescindibles renuncias que toda vida social 
impone. Y el malestar sobrante no se reduce, en nuestra sociedad actual, sólo a la 
difi cultad de algunos de acceder a bienes de consumo, ni tampoco es efecto 
únicamente del dolor que podemos sentir otros, más afortunados materialmente 
pero en tanto sujetos éticamente comprometidos y atravesados por ciertos 
valores que nos vinculan a la categoría general de “semejante”, por disfrutar 
benefi cios que se convierten en privilegios frente a la carencia entorno. 


El malestar sobrante está dado, básicamente, por el hecho de que la profunda 
mutación histórica sufrida en los últimos años deja a cada sujeto despojado de un 
proyecto trascendente que posibilite, de algún modo, avizorar modos de 
disminución del malestar reinante. Porque lo que lleva a los hombres a soportar 
la prima de malestar que cada época impone es la garantía futura de que algún 
día cesará ese malestar, y en razón de ello la felicidad será alcanzada. Es la 
esperanza de remediar los males presentes, la ilusión de una vida plena cuyo 
borde movible se corre constantemente lo que posibilita que el camino a recorrer 


encuentre un modo de justifi car su recorrido. Por eso en la propuesta que cada 
sociedad tiene para los niños se ve claramente el carácter real de sus expectativas 
futuras. 


Desde esta perspectiva, tal vez la tarea de los intelectuales consista en la 
recomposición de las vías para evitar que el malestar sobrante que acompaña el 
sufrimiento que hemos denominado “dolor país” devore su pensamiento, en la 
posibilidad de instrumentar nuevas preguntas con respeto por la historia pero sin 
que la nostalgia por el pasado o la reifi cación del presente inunde las 
posibilidades creativas. Si esto se logra, si el contrato implícito de los 
intelectuales con nuestro tiempo lo posibilita, la denuncia puede no redundar en 
queja y la difi cultad no cerrarse en autocomplacencia frente a las difi cultades. 


IV. La difícil tarea de ser joven 


Si toda sociedad crea signifi caciones específi cas que estructuran las 
representaciones del mundo?", representaciones que constituyen el marco en el 
cual se designan los fi nes de la acción y se defi nen los tipos de los afectos 
característicos, es inevitable que una sociedad inestable, atravesada por 
acontecimientos históricos aún no metabolizados y cuyo movimiento no 
garantiza que se encuentre en tránsito hacia lugar previsible alguno, no pueda 
homogéneamente determinar el marco representacional en el cual se inserten las 
generaciones que acceden a la historia. Éste es tal vez nuestro mayor drama, 
pero quizá también nuestra mayor esperanza, porque en los intersticios de la 
cerrada malla de desesperanza y desidentifi cación que envuelve por igual a 
todas las generaciones de esta Argentina de 2000, se cuelan los sueños y 
esperanzas adormilados de cuyo trasfondo puede advenir un proyecto. 


La categoría “juventud” no remite a una simple cuestión cronológica. Porque si 
bien se defi ne en el marco de esa etapa de la vida que está entre la adolescencia 
y algo posterior —la vejez para algunos, la madurez para otros—, en su defi nición 
siempre se hace alusión a la energía, vigor, frescura que constituyen sus rasgos 
principales. Por eso subjetivamente, y no sólo a nivel individual sino en el 
conjunto de representaciones sociales, “juventud” alude inevitablemente a la 
posibilidad de goce y futuro: “perder la juventud” puede ser tanto del orden del 
desaprovechamiento del tiempo de construcción de una perspectiva de vida 
como de la ausencia de placer, de los aspectos lúdicos que la acompañan. Frases 
como “me robaron la juventud”, “yo no pude aprovechar mi juventud” dan 
cuenta del posicionamiento con el cual alguien se confronta a esa etapa que 
considera del orden de la temporalidad que acaece y a través de la cual 
transcurre su vida. 


Por eso no es absurdo preguntarse cuánto de juventud atraviesa esta etapa de 
quienes hoy tienen en la Argentina la edad que supone su ejercicio, su 
apropiación, su disfrute. Reducidos a la inmediatez de la búsqueda de trabajo, o 
inmersos en una vida universitaria cada vez más costosa desde el punto de vista 
moral y económico, nada garantiza que el tiempo permita el devenir de algo que 
culmine o dé curso a una perspectiva de avance. Entre la conservación de lo 
insatisfactorio y el temor a perderlo porque nada augura su relevo por algo más 


fecundo o placentero, no hay postergación sino vacío, ya que tampoco hay 
garantías de que los tiempos que vienen se constituyan realmente en futuro. 
Conocemos los afectos dominantes que defi nen esta etapa del país: de la rabia a 
la desilusión, la alternancia no deja sino pequeños resquicios por los cuales 
resurge la esperanza. Y ésta es breve: se reduce a pequeños movimientos 
individuales o colectivos, efímeros o que encuentran su continuidad en otra 
parte. Y aun aquellos que acabamos de presenciar en las últimas semanas de 
diciembre, que nos llenaron de juventud nuevamente el espíritu porque nos 
dieron por primera vez en mucho tiempo una pequeña apertura hacia el futuro, 
fueron rápidamente eclipsados. Y no por la represión que en otro país del mundo 
se consideraría brutal, pero que en estas tierras en las cuales aún se desplazan las 
sombras de treinta mil víctimas no alcanza a convocar a un entierro popular 
masivo porque nos hemos habituado demasiado a no velar todos juntos a los 
nuestros ni siquiera ahora que tenemos el derecho de enterrarlos, sino porque el 
sistema político rápidamente se cerró sobre el hiato y lo vendó sin dejar una 
mecha para que siga drenando, sin limpiar los restos necrosados que lo siguen 
arrastrando a su decadencia. 


Por eso el éxodo que está en el horizonte mítico de toda la sociedad argentina no 
es sólo un síntoma de la ausencia de salidas, sino del abandono de su búsqueda. 
El proceso de desidentifi cación se acelera, y el sentimiento de pérdida de 
referentes abarca a todos los grupos, sean sociales o generacionales. Cuando De 
la Rúa era aún presidente de la Nación dijo, ante el éxito de los jóvenes 
futbolistas del Sub “20, que se sentía muy contento porque “ahora esos 
muchachos podían encontrar buenas oportunidades en el exterior”; su discurso 
no sólo fue patético, sino rayano en la inmoralidad, en la medida en que 
convalidaba la idea presente en la mayoría de que la única salida posible es hacia 
el exterior. Como el conjunto de nuestra sociedad, el fútbol argentino se sostiene 
porque sigue nutriéndose de talentos que llenan el vacío dejado por el drenaje al 
cual está sometido constantemente; drenaje que no es sólo el producto de la 
voracidad de los dirigentes sino de la resignada aquiescencia de la hinchada 
convencida de que no hay ya posibilidad dentro del territorio que va de los 
Andes al Atlántico de que algo pueda fecundar, crecer y reproducirse en un ciclo 
sin fracturas. 


La imagen de un joven de dieciocho años baleado en General Mosconi!, en el 
marco del sofocamiento del intento desesperado de los piqueteros por generar 
algo distinto a su miseria cotidiana y a su tiempo sin futuro, constituye un 
paradigma terrible de la juventud que no puede ya optar: cuadripléjico como 


resultado del ataque sufrido, recuesta su cuerpo paralizado en un colchón 
asentado sobre ladrillos que lo separan de un piso de tierra, en el interior de una 
casilla de madera sin ventanas que la gente del lugar construyó para él, su madre 
y ocho hermanos, en aras de brindarle algo más confortable que las paredes de 
cartón y el techo de lona con el cual se cubrían antes de que quedara reducido a 
la inmovilidad. Pero detrás de esta representación actualizada de la Pasión, se 
perfi la el sacrifi cio colectivo de sus pares y los restos de un país solidario que 
puede aun renunciar ya no sabemos a qué elementos cotidianos de 
autosubsistencia para armar la precaria instalación que le da entorno al 
semejante. Y es aquí donde retorna el sentido que posibilita constituir un espacio 
para los jóvenes, en virtud de que se articulan signifi caciones que arrancan de la 
inmediatez autoconservativa a la cual parecería condenar la situación actual. Es 
desde esta dimensión que se abre la posibilidad de producir un proceso de 
identifi cación recíproca que permite recuperar la condición de humanidad en 
riesgo: construcción cotidiana de sentido, de propuesta, de proyección futura, he 
aquí los requisitos de una humanización posible que genere condiciones para que 
cada uno se sienta reidentifi cado a sí mismo. 


Porque lo brutal de los procesos salvajes de deshumanización consiste, 
precisamente, en el intento de hacer que quienes los padezcan no sólo pierdan las 
condiciones presentes de existencia y la prórroga hacia adelante de las mismas, 
sino también toda referencia mutua, toda sensación de pertenencia a un grupo de 
pares que le garantice no sucumbir a la soledad y la indefensión. Y es allí, en 
esta renuncia a la pertenencia, a la identifi cación compartida, donde se expresa 
de manera desembozada la crisis de una cultura, y la ausencia en ella de un lugar 
para los jóvenes. 


La Argentina de la década del ochenta puso de manifi esto que los viejos ya no 
tenían un lugar en el cual sostenerse, y que todo lo sobrante sería recortado. La 
categoría familiar “abuelo”, con la que se intenta el reemplazo de la 
socioeconómica “jubilado”, marca el pasaje de la deuda contraída por la 
sociedad con sus trabajadores al intento engañoso de hacerla entrar en el registro 
de la compasión y la benefi encia. En los noventa, el abandono del Estado de sus 
responsabilidades educativas fue acompañado de la patologización de los 
procesos de aprendizaje, la medicación a mansalva y la transformación de la 
infancia en un estadio defi nido por el adiestramiento para la vida productiva 
más allá de toda socialización y al margen de toda formación: inglés, 
computación, portugués —mientras el Mercosur exista— para quienes aún pueden 
aspirar a una vida con inserción laboral; limpieza de vidrios de autos en los 


semáforos, apertura y cierre de puertas de taxis, mendicidad organizada para 
aquellos que se insertan en los nuevos modos de trabajo bajo los cuales la 
marginalidad encuentra una salida para la autosubsistencia. 


Y hoy llegó la hora de la liquidación de la juventud: contratos laborales que 
llegan a su renovación mensual, ausencia de perspectivas postuniversitarias para 
quienes aún estudian, jornadas de 14 y 15 horas de trabajo que no dejan margen 
ni para el café con los amigos ni para la vida cultural o social que llenaba antes 
las horas del ocio productivo en las cuales se completa la formación de un joven, 
para aquellos que aún tienen trabajo actual o futuro. Y el resto, que se pudra 
entre el tetrabrick y la deambulación marginal, si una bala certera —no errática— 
de las fuerzas del orden no da un corte si no precoz al menos anticipado a esas 
vidas que no pueden considerarse jóvenes ya que se constituyen en un tiempo sin 
pasado y sin espera, un tiempo sin historia que sólo podrá llenarse cuando algo 
lo resignifi que en el marco de una prospectiva. Por eso la recomposición de las 
representaciones compartidas no es una tarea marginal en virtud del argumento 
de que lo único que cuenta son los grandes problemas de la economía. Nos han 
habituado en los últimos tiempos a la propuesta de pensar desde un 
reduccionismo fi nanciero a partir del cual parecería que todo lo que es del orden 
de la aspiración social, de los sueños y deseos colectivos por un futuro mejor es 
pura imaginería carente de principio de realidad. Es acá donde se opera el mayor 
despojo padecido: no ya el de los proyectos, sino el del derecho a soñar con una 
prospectiva distinta en la cual no se trate sólo de perder menos sino de permitirse 
aspirar a más. 


Conocemos los dos grandes peligros que acechan al psiquismo en situaciones 
como la presente: la pérdida de investimientos ligadores al semejante, que dejan 
al sujeto sometido al vacío y lo sumen en la desesperanza melancólica del 
desarraigo de sí mismo, y la desidentifi cación de sus propios ideales, de aquello 
que alimenta no sólo la esperanza del yo en su atravesamiento amoroso de llegar 
a sentirse querible por sí mismo, sino porque realiza, de algún modo, algo del 
orden de las generaciones engarzándose en un devenir que le permite sortear el 
horror de la propia muerte. Sabemos también que no basta con la disminución de 
las tensiones para que un ser humano se sienta vivo, y que la resolución de lo 
autoconservativo es insufi ciente si no se sostiene en un orden de signifi caciones 
en contigúidad con una historia que le garantice que el sufrimiento presente es 
necesario para el bienestar futuro, tanto de sí mismo como de la generación que 
lo sucederá, en la cual cifra la reparación de sus anhelos frustros y de sus deseos 
fallidos. Es desde este lugar que podemos, tal vez, contribuir junto a otros a 


recuperar el concepto de “joven”, no ya como una categoría cronológica, ni por 
supuesto biológica, sino como ese espacio psíquico en el cual el tiempo deviene 
proyecto, y los sueños se tornan trasfondo necesario del mismo. 


V. La salud política 


Hay en el campo argentino una antigua ley contra el cuatrerismo que dice que se 
puede matar un cordero por hambre pero que el cuero debe ser dejado en el 
alambrado. Es éste el signo de que se ha comido pero no lucrado, de que uno se 
ha apropiado de lo más vital pero que no ha hecho usufructo, de que se ha 
respetado la propiedad defendiendo al mismo tiempo lo único que no puede ser 
subordinado a ella: la vida humana. En ese país de la ley del anticuatrerismo 
humanitario durante generaciones los niños cantaron: “Los pollitos dicen pío pío 
pío, porque tienen hambre, porque tienen frío”. La cantaron en el jardín de 
infantes, en esos años en los cuales el hambre y el frío eran cuestión, en la 
Argentina, de canciones y relatos. La cantaron antes de que los pollitos de San 
Sebastián*?, los miles de pollitos que quedaron condenados a muerte luego del 
cierre y despido de mil doscientas personas, se mataran a picotazos en su 
desesperación porque nadie proveyó ya los granos con los cuales la matanza 
pudiera haberse evitado. 


La noticia, paradigma del país trágico, salió en la sección fi nanciera del diario, 
produciendo una metáfora viviente del canibalismo económico, trayendo la 
cuota de horror necesaria para que las cifras perdieran la opacidad detrás de la 
cual se oculta la desesperación. Un día después, Wang Zhao-He, conocido como 
Juan, el chino del mercadito, lloró desesperado frente a las bolsas rotas y los 
estantes destruidos en el marco del saqueo que liquidó simultáneamente su 
cotidianeidad y las posibilidades de traer a su mujer y a su hijo, de doce años, a 
la Argentina. Allá en Fujian, cerca de la costa y en medio de las plantaciones de 
té, desde donde vino como nuestros abuelos buscando otra vida, soñando con un 
sueldo de quinientos dólares y cajas y cajas de arroz alineadas con su gallo 
erguido custodiando los granos!*, no supuso que los pollitos de San Sebastián 
venían a remedar, de manera parabólica, aquel punto de partida, el hambre 
ancestral de generaciones que lo precedieron, el fantasma terrible de las 
hambrunas con las cuales sus compatriotas convivieron durante miles de años, y 
que sólo empezaron a dejar atrás hace apenas quince años, cuando aún los niños 
argentinos cantaban de los pollitos que tenían hambre y frío. 


Pero los picotazos sólo volaron las plumas de los grandes supermercados y 
dejaron tendidos a los pequeños propietarios, en un país desgarrado donde 


vecinos que se arman contra vecinos suben a las terrazas y encienden fogatas 
para custodiar sus precarios bienes, y los saqueadores mayores se desplazan de 
la City a las ofi cinas de gobierno, de las consultas en el exterior a las reuniones 
en las cuales se reparten los desechos que las grandes corporaciones les deslizan. 
El saqueo de los habitantes de la villa que avanzan sobre los malposeídos que 
tienen algunos colchones y una heladera en la cual hay todavía comida, que 
compran sus ropas con sueldos que no se sabe cuánto tiempo aún más van a 
cobrar, o que intentan conservar tienditas cada vez menos provistas cuyos 
impuestos no pueden sostener y a las cuales tal vez la infl ación las deje sin 
stock, debe constituir no nuestro terror sino nuestra vergiienza, ya que hemos 
permitido que impunemente se construyeran countries fenomenales en medio de 
la miseria entorno, y se dieran todas las muestras de insensible ostentación que 
sólo algunas rejas pretendieron proteger si no velar. Por eso las fogatas que se 
levantan en los barrios pauperizados de lo que el proceso de acumulación salvaje 
dejó de las capas medias bajas señalizan como las balizas espontáneamente 
armadas en la ruta el camino accidentado que hoy debemos desandar. 


Pero esto no puede ocultar lo que realmente produjo un salto en la perspectiva 
política de la Argentina, que tuvo muchos saqueos en estos años pero ninguna 
pueblada. Porque lo que ganó realmente el primer round de la batalla que 
restituyó la esperanza fue la recuperación de la dignidad, del sentimiento de 
volver a tener una cabeza que había sido primero desgastada y luego volada, 
cabeza que podía ser llevada nuevamente sobre los hombros sin la profunda 
humillación que la abatió durante tanto tiempo. 


Y más allá de los picotazos desesperados o resentidos —resentimiento que 
algunos enjuician desde una moralidad que parece desconocer que si es verdad 
que la pobreza no genera en sí misma brutalidad, la acumulación de desilusión es 
la fuente mayor del odio, y esta acumulación en este país nuestro ha tomado un 
carácter ya no sólo dramático sino lindante con lo obsceno— hay algo que se 
acaba, que de una u otra manera se acaba, que se acabó en la batalla de las 
cacerolas y de la plaza gaseada, sin que podamos siquiera acusar de perversidad 
a un presidente signado por la debilidad, ambición y soberbia que lo hizo 
sostenerse en lo más bajo de las tradiciones partidarias. 


Sabiendo por otra parte que lo que se acaba no es sólo un gobierno de 
ineptitudes, ni tampoco sólo un modelo económico que da cuenta del fracaso de 
una vertiente que hoy fue la convertibilidad y mañana la fl otación, pasado la 
dolarización o el quinto día la devaluación, sólo para seguir haciéndonos cargo 


de una hipoteca de la cual no usufructuamos y que tampoco elegimos, aunque tal 
vez dejamos que se montara —bajo los militares por el terror, y en democracia 
porque confi amos en los nuestros mientras la marea económica los iba llevando 
a ser cada vez menos nuestros, cada vez más ellos— y porque en este bendito país 
una generación pensante fue aniquilada y otra devorada por los fantasmas del 
pasado. Se acaba un modo de gobernar en el cual ha fracasado el conjunto de la 
clase política, cuya mayoría siguió mostrando un grado de insensibilidad procaz 
cuando vitoreaba y aplaudía sus pequeños éxitos corporativos para sostenerse 
aunque sea un tiempito más, al costo que fuera, sobre el cadáver caliente de un 
país que expresó en los Muertos de Diciembre la representación misma de su 
agonía y de su derecho a no subirse al tren de la desintegración y la muerte bajo 
las reglas que le pretendieron imponer en el cerco del deterioro y la resignación. 


Por eso la Plaza de Mayo, plaza trabajosamente ganada y dramáticamente 
defendida, en la cual lo terrible no es la falta de baldosas que la gente arrancó 
sino el hecho de que no habiendo existido en ella víctimas desde 1982, volvió a 
ser ocupada simultáneamente por la esperanza y la muerte. Allí se constituyó el 
gran laboratorio de recomposición de la subjetividad devastada, el lugar en el 
cual cada uno pudo percibir que si bien no siempre hacemos lo que queremos, 
tenemos el derecho de rehusarnos a lo que no queremos hacer, a lo que no 
queremos ser, y en particular, a que nos hagan desprendernos de nosotros 
mismos en un proceso de desidentifi cación que nos obliga a despojarnos de 
principios y esperanzas. La dignidad con la cual se defendió ese espacio 
histórico constituye el escenario en el cual se dio curso al derecho a recuperar 
una democracia no bastardeada, no de administradores sino de gobernantes 
sensibles y preocupados por la participación equitativa en las riquezas que aún 
podemos construir o recuperar, siendo éste el gesto de salud política más 
importante de los argentinos en muchos años. 


VI. El sostén subjetivo de una Ética 


El relativismo moral se produce en el momento mismo en el cual la explicación 
de un hecho deviene su justifi cación; en el instante en el cual la profunda 
revulsión que produce un acto atentatorio contra la condición humana se 
convierte en una descripción aplacatoria de las causas que llevaron a su 
producción. 


Un viejo fi lm llamado La noche de los generales relata la historia de un 
investigador que, en pleno régimen nazi, se dedica a develar la muerte de una 
serie de mujeres —prostitutas de profesión— cuyo asesino resultó ser un general 
de alto rango del régimen. La búsqueda del culpable en este contexto deviene un 
paradigma de la defensa de la ley y la vida en las condiciones más extremas, y 
del consiguiente castigo para quien atenta contra ella, dando cuenta de que 
algunos aspectos del contrato interhumano exceden lo circunstancial, y se 
plantean como premisas de la humanización. Porque los hechos singulares, 
aquellos que tienen caras y nombres, nos arrancan de la cómoda molicie del 
anonimato de las victimas y nos imponen la convicción de nuestra profunda 
imbricación al semejante. 


Si el remanente ideológico del nazismo fue la pérdida de la capacidad de 
asombro de los hombres frente a la muerte y el desdibujamiento de los límites 
entre el bien y el mal, parecería que éste es el intento que, con las mismas 
características, sometió durante algunos años a la sociedad argentina ante los 
efectos del terrorismo de Estado. 


Sin embargo, al modo del personaje de la película que acabo de recordar, 
algunos episodios en las condiciones de nuestra vida actual dan cuenta de la 
profunda vocación del hombre por sostenerse en el marco de una ética que 
trasciende la historia inmediata. De allí la sensación de extrañamiento 
esperanzado que suscita la denuncia y reclamo de esclarecimiento de la muerte 
de un soldado en un cuartel, o de una niña asesinada por miembros de un feudo 
provincial. Y, en los últimos días, en el marco del intento de recuperación por 
parte de algunos de sus depósitos bancarios, como se dice y es cierto, pero por 
parte de muchos de reencontrar la dignidad y volver a sentirse con derecho a 
vivir en un país diferente, de la expulsión del ministro de justicia del gobierno 


menemista —símbolo de la corrupción de la justicia— de un shopping en el cual 
quinientas personas lo abuchearon. 


Y esto se produce como recuperación de la dignidad ante los profundos 
traumatismos y decepciones por los que viene atravesando la sociedad argentina 
desde hace tantos años, dando cuenta de la posibilidad de comenzar, de una vez 
por todas, a buscar un camino distinto para saldarlos. 


Uno de los restaurantes más tradicionales de Mendoza, “La Marchigiana”, ha 
cerrado temporalmente sus puertas a los funcionarios gubernamentales y puso un 
pendón negro en la puerta, hasta que se resuelva el atraso del Estado en aportar 
los fondos para los programas de alimentación infantil en barrios pobres. La 
decisión no ha sido sólo ética respecto a la resolución tomada, sino también en el 
modo con el cual se realizó, luego de un fuerte debate interno, en el cual 
participó el personal de la empresa. Un día antes su dueño, Fernando Barbera, 
aun sabiendo que la resolución tendría un efecto fuerte en las ventas del 
restaurante, había expresado: “A nosotros no nos está yendo mal, pero vemos lo 
que pasa alrededor, y es como ganar al póquer en el Titanic”*, 


Todas las teorías morales, aun las más escépticas, constatan que el hombre no 
puede vivir sólo para sí mismo. Más allá de los cambios históricos, más allá de 
los valores dominantes en una u otra época, ciertos aspectos del contrato 
interhumano exceden lo circunstancial, se plantean como premisas de la 
humanización. “El otro hombre, escribe Emmanuel Levinas, me despierta de mi 
espontaneidad de sonámbulo, quiebra el imperialismo tranquilo e inocente de mi 
perseverancia en el ser, y me pone en la imposibilidad de ocupar el mundo como 
una vegetación salvaje, como una pura energía, como una fuerza de hecho. Mi 
libertad no es la última palabra, yo no estoy solo. Sin hacerse anunciar, el Otro, 
el Prójimo, entra en mi vida, su cara desnuda, inviolable, expuesta y sin embargo 
sustraída a mis poderes [...]. Esta intrusión, este desarreglo, es mi nacimiento al 
escrúpulo”1, 


En esta presencia insoslayable del semejante se encuentra el fundamento mismo 
de la Ética. Porque algunos aspectos del contrato interhumano exceden lo 
circunstancial y se plantean como las premisas mismas de su existencia. El 
hecho de que los seres humanos sean crías destinadas a humanizarse en la 
cultura articula un punto insoslayable de todas las tensiones subjetivas que la 
articulan con el mundo: la presencia del semejante es inherente a su constitución 
misma. En el otro se alimentan no sólo nuestras bocas sino nuestras mentes; de 


él recibimos junto con la leche el odio y el amor, nuestras preferencias morales y 
nuestras valoraciones ideológicas; el otro está inscripto en nosotros, y esto es 
inevitable. 


Es esta condición de base de la transformación del cachorro humano en ser 
humano la que genera la expectativa de reencuentro con la solidaridad y el 
compromiso con el otro humano, en razón de que el semejante no puede dejar de 
arrancarnos, con su presencia tensionante, del egoísmo. Es el hecho de que 
nuestra vida haya sido valiosa, amorosamente, desde su inicio mismo, para otro, 
y que su vida a su vez haya sido la condición misma de nuestra existencia, no 
sólo material sino subjetiva lo que constituye el fundamento de la Ética como 
reconocimiento de nuestra obligación hacia el semejante. 


Nuestra vida cotidiana parece estar atravesada, constantemente, por sistemas de 
fuerzas enfrentados respecto a los ideales y a los modelos posibles. Una 
conocida revista que se dedica a retratar a personajes notorios ofrece, página por 
medio, un funcionario que simultáneamente sale en los diarios mezclado en un 
escándalo por narcotráfi co, trata de blancas o malversación de fondos públicos. 
Se los ofrece como modelos de éxito y de buen vivir, en forma absolutamente 
disociada respecto a las noticias que diariamente sacuden al país. 


Simultáneamente, la indignación ante la corrupción desembozada vuelca una 
elección, participa en la destitución de un presidente, voltea a otro, poniendo de 
manifi esto el deseo de recuperar modos contractuales regidos por limitaciones 
de la impunidad. En esta cuestión del contrato radica el fundamento de la Ética: 
el contrato no pone fi n a la violencia del otro, a un orden —o un desorden— donde 
el hombre es el lobo del hombre. “En la selva de los lobos, ninguna ley puede ser 
introducida”*S, La discusión sobre la corrupción no es simplemente una toma 
política de partido. No remite a un universalismo abstracto sobre el bien ni puede 
subsumirse en un relativismo que anule la cuestión. Cuando se roban los fondos 
de los jubilados o las cajas de ropa y comida que la ciudadanía, solidariamente, 
dona para los inundados, se transgrede una ley moral de la sociedad: la de 
preservar la vida, a los niveles más elementales que fueran, de quienes 
constituyen la comunidad de pertenencia. 


Reducir lo que ocurre hoy en la Argentina a un acto de economicismo degradado 
contra el corralito fi nanciero es sumar más desprecio al que ya ha recibido la 

población por parte de sus sectores gobernantes. Creer que lo único que motiva a 
quienes salieron a la calle en los días de diciembre de 2001 es la recuperación de 


sus fondos, los ahorros congelados, es no sólo banal sino injusto. Por supuesto 
que el cerco a los depósitos bancarios produjo indignación, pero no sólo por 
razones económicas, sino porque fue un gesto más de impunidad, un modo más 
de estafa moral, y no sólo económica, en razón de que todo esto fue realizado sin 
explicación, mintiendo la verdad que todos sabían: que los bancos no tenían el 
dinero para cubrir los depósitos porque durante años habían lucrado brutalmente 
con el dinero de sus depositantes. Y si la discrepancia entre las tasas de interés 
en la Argentina, entre las que se cobran por prestar y las que se dan a los 
pequeños inversores es absolutamente inmoral, la voracidad del sistema fi 
nanciero se expresa en el modo perverso con el cual una operatoria defi nida por 
las reglas del saqueo termina por implicar, en los bordes, aun a quienes intentan 
conservarse en los marcos de la prudencia y la moralidad fi nanciera. 


De ahí que las tensiones subjetivas vinieran incrementándose en el país, en razón 
de que mientras los marginales aumentaban permanentemente, a índices que en 
los últimos tiempos llegaron a plantear la suma escalofriante de dos mil 
quinientas personas que pasaban diariamente a formar parte de quienes están por 
debajo de la línea de pobreza, aquellos que aún poseen capacidad económica de 
supervivencia se vieron en la alternativa de gozar el bienestar inmediato que la 
estabilidad ofrece, a costa de la aniquilación física o moral de las generaciones 
anteriores, y de la destrucción del presente y el porvenir de quienes aún podrían 
tener futuro. Como en La noche de los generales, ciertos acontecimientos 
devinieron entonces paradigmáticos no de la impunidad consuetudinaria —que ya 
conocemos y retorna de múltiples formas—, sino de la arraigada persistencia de 
una ética que resitúa la vida y la muerte —del semejante, de mí mismo— como 
fundamento de la existencia humana. Porque en algún lugar de la conciencia 
histórica colectiva una señal de alerta se encendió, y la contradicción de optar 
por la propia seguridad a costa del sufrimiento del otro se manifestó en toda su 
crudeza para algunos, y en otros la convicción de que ya no podían dilatar más la 
decisión de comenzar a pensar el futuro de sus hijos por sí mismos tomó cuerpo. 
Es así como el dilema político ha devenido dilema ético: las elecciones 
axiológicas pasaron a primer plano y la tensión inquietante del semejante hoy 
nos atraviesa y penetra las cómodas ignorancias cotidianas. 


VII. Losers y Winners, 


entre la excusa y la justifi cación 


Que el lenguaje no cumple simplemente una función descriptiva de la realidad 
existente, sino que es capaz de crear realidades a partir de los modos de 
ordenamiento con los cuales la articula, constituye una afi rmación más o menos 
conocida. Lo que es más trabajoso, tal vez, es darse cuenta de qué manera, en 
razón de que estamos inmersos en esa realidad misma, esas formas de expresión 
se van apoderando de nosotros hasta constituirnos en agentes discursivos de las 
propuestas ideológicas que las sostienen. 


Tal es el caso de esa clasifi cación que ha surgido hace algunos años y tiende a 
tornarse parte del lenguaje común; traducción directa no sólo de la lengua 
inglesa sino de una de las formas con las cuales el capitalismo salvaje va creando 
modos de vínculo y formas de apreciación de la realidad. Se trata de la 
diferenciación entre losers y winners o, como se ha comenzado a decir con 
mayor frecuencia de lo reconocido en nuestra propia tierra, entre ganadores y 
perdedores. La forma con la cual se arma el par es interesante, porque alude a 
una bipartición que deviene categoría en un par de opuestos, abstrayendo 
entonces un rango que abarca a un conjunto de seres, y deja de ser un elemento 
puntual en el marco de una situación concreta. 


Ya no se trata de ser “el ganador” de un concurso, de un sorteo, de una situación 
de competencia cualquiera, 


sino “un ganador”, alguien que pasa a pertenecer a un conjunto de seres que 
tienen ciertos atributos que los diferencia. Y es en este pasaje de “el” a “un” 
donde se marca la pertenencia a una especie, a un rango que articula una 
categoría que permanece más allá de la situación, transformándose así de 
descriptiva en valorativa. De modo tal que se genera una bipartición de la 
sociedad en dos estamentos claramente diferenciados: ganadores y perdedores, y 
la pertenencia a una u otra categoría no sólo marca posibilidades diversas, sino 
también una valoración en la cual el sujeto perteneciente al rango perdedor no 
sólo no recibe los benefi cios que da el ganar sino que es estigmatizado por el 


hecho de perder. 


Porque casualmente, el ser un perdedor o un ganador se defi ne desde esta 
perspectiva, en última instancia, por el éxito social alcanzado, en estado puro, 
más allá de toda valoración de otro orden, nucleándose alrededor de un rasgo 
que constituye el punto máximo alrededor del cual gira el sistema social de 
valores: “Uno no gana porque vale, vale porque gana”, como dice Castoriadis””, 
Articulado esto alrededor de la capacidad de ganar dinero o de lograr prestigio 
social, este rango de precipitación ideológica del narcisismo compartido se 
constituye como el eje de toda posibilidad de reconocimiento, y ello no sólo 
como propuesta externa sino como modo mismo de polarización de la 
subjetividad, vale decir como modelo y proyecto identifi catorio, en razón de lo 
cual insertarse en la parte superior de la pirámide (cuya base es cada vez más 
amplia y su cúspide más pequeña), deviene no sólo una meta sino una forma de 
autovaloración, de autorreconocimiento narcisístico, sin que quienes en ello se 
ven atrapados —como ocurre con el modo general de operar de la ideología— 
tengan posibilidad de descubrir bajo qué formas esta inserción subjetiva se 
realiza. 


El elemento más complejo de la cuestión, el que más graves efectos trae para la 
subjetividad de los implicados —más allá de toda valoración ética que bien podría 
ser retomada para mostrar la presencia en el lenguaje en un estudio de los 
modelos con los cuales se constituyen los sistemas de valores en nuestra 
sociedad actual- radica en que la sociedad civil infl ige una nueva lesión a 
aquellos a quienes 


el funcionamiento económico del sistema ya ha dañado gravemente 
despojándolos de sus posibilidades de trabajo y marginándolos de sus lugares 
habituales de supervivencia moral y material. En razón de lo cual alguien que ha 
sido expulsado de su trabajo no sólo padece la angustia de supervivencia que 
ello acarrea, sino la condena moral de ser un perdedor, la crítica implacable del 
superyo que lo cuestiona por su inutilidad y falta de iniciativa. 


Vayamos entonces al modo con el cual una clasifi cación de este orden, cuya 
inmoralidad extrema puede ser fácilmente detectada, se gesta socialmente. Es 
indudable que ella es efecto de formas de representación colectivas que imponen 
coagulaciones de sentido a los sujetos que pasivamente las recogen —no sólo a 
quienes es aplicada sino a aquellos mismos que las aplican—. Y en el centro 
mismo de estas representaciones está la transformación de la responsabilidad 


social en condena como coartada ante la culpa que genera, en los sujetos éticos 
que se sienten convocados por la disparidad de condiciones a las cuales se ve 
sometido el semejante, en condena y remarginalización. 


En un texto publicado hace ya varios años, titulado “En defensa de las excusas”, 
J. L. Austin propone una distinción conceptual entre dos términos: excusa y 
justifi cación, con el propósito de mostrar cómo el estudio de las primeras puede 
contribuir al desarrollo de una interpretación de la conducta en función de la 
elaboración de una teoría de la ética que se sostenga en el empleo del lenguaje 
como modo de la acción. 


Se trata de ver de qué modo el sujeto responde ante la interpelación de haber 
hecho algo considerado malo, injusto, inoportuno. Una manera de proceder, dice, 
consiste en admitir simple y llanamente que él, o sea X, hizo esto a A, pero 
alegando que era algo adecuado, bueno o permisible, ya sea en general o por lo 
menos en las circunstancias particulares de su caso. Esta es la línea de la justifi 
cación. Otra forma es aquella en la cual se admite que lo hecho no fue bueno, 
pero se alega que no es del todo justo o correcto limitarse a decir simplemente 
que la acción fue realizada, ya que se descuidan las circunstancias en las cuales 
ésta fue realizada. X puede estar bajo una infl uencia ajena —cuando realizó la 
acción imputada— o movido a actuar así. Se puede tratar de un accidente o de un 
descuido voluntario, o de algo ejercido en circunstancias en las cuales se alega 
no estar en condiciones de decidir. 


Supongamos que A fue violada por X; el argumento justifi catorio inaceptable 
para alguien de nuestra cultura, o microcultura— es que X no tiene por qué dar 
explicaciones de su acción en razón de que su acción es perfectamente acorde a 
la moral entorno; chinitas y negras han pasado por esta situación sin que se 
pidiera —hasta María Soledad!*- explicación alguna a los ejecutores de turno 
acerca de la conducta ejercida. Del lado de las excusas, y en nuestra moral social 
contemporánea, se puede esgrimir, ante la misma acción realizada, un argumento 
de otro orden: ¿hasta qué punto A no es responsable en parte de haber sido 
violada en razón de haber entrado al auto de X, o por el hecho de haber 
despertado en él una pasión o impulso violento dado que luego de haber 
aceptado sus galanteos o haber usado una ropa insinuante se rehúsa a la relación 
sexual esperada? 


En la primera defensa se acepta la responsabilidad pero negando que se trate de 
algo malo. En la segunda se puede admitir que lo realizado es incorrecto, pero no 


injustifi cable dadas las circunstancias. Es en este último caso que estamos en el 
plano de las excusas, y no es difícil para cualquiera de nosotros ver en estas dos 
formas, excusasjustifi caciones, el modo con el cual se ha producido el pasaje, en 
el discurso militar, de la apreciación de lo operado durante los años de la 
represión salvaje. De la justifi cación de la acción ejercida —que aún aparece más 
o menos encubierta en las formas con las cuales se intenta reivindicar a la 
institución de conjunto— a la excusa, hemos visto todos los matices. La justifi 
cación se sostuvo fundamentalmente durante los años de soberbia militar, 
cuando no había desde la sociedad civil voces sufi cientemente fuertes para 
establecer imputaciones. Cuando eso se derrumbó, apareció el plano de la 
excusa: no podíamos hacer otra cosa, intentábamos lo mejor y cometimos 
excesos... A nivel individual, por su parte, el exponente máximo de la conducta 
excusatoria desresponsabilizante se ejerció a través de intentar la 
inimputabilidad acogiéndose a la “obediencia debida”. 


Es indudable que, en este último caso y con vistas a poner de relieve la cuestión 
que nos ocupa, estamos dando ejemplos del tipo de excusa que se considera 
inaceptable. Se puede excusar uno de haber pisado un caracol, como dice Austin, 
diciendo que pisamos el caracol inadvertidamente, y alguien puede decir 
“deberías mirar dónde pones los pies”. Pero esto no ocurriría del mismo modo si 
alguien pisa a un bebé. La “inadvertencia” no tiene cabida cuando se trata de 
excusar las acciones básicas que defi nen la relación al semejante en términos de 
vidamuerte, y en este caso la intencionalidad o no puede ser atenuante —como lo 
muestra el derecho penal- pero no justifi ca la acción bajo ninguna 
circunstancia. 


Del mismo modo, podemos volver ahora, luego de este breve recorrido, a 
nuestro tema de partida: la diferenciación, en nuestra sociedad actual, entre 
“losers” y “winners” (perdedores y ganadores). Estamos acá claramente ante una 
diferenciación que intenta, mediante el uso lingúístico, derivar hacia las víctimas 
la responsabilidad de su marginación y desamparo. Siendo imposible la 
aceptación ética del disfrute de algunos ante el malestar y desprotección de 
tantos, el lenguaje viene en ayuda para otorgar una explicación que, en este caso, 
toma la forma de una justifi cación. Son las víctimas mismas del proceso salvaje 
de “reingeniería social” los perdedores, ineptos, aquellos de los cuales es 
necesario apartarse en virtud de sus defectos morales, de su incapacidad de 
ubicarse en las nuevas circunstancias. El desprecio larvado, disfrazado de 
compasión, es entonces la coartada que posibilita, a quienes sobreviven aún 
económicamente, sostenerse al margen, más allá, en este nuevo relevamiento del 


“por algo será”, con el cual no cesa de asombrarnos la importación no sólo de 
modelos alimenticios de chatarra sino de modos de traducción de la 
discriminación social. 


Con una consecuencia no por impensada menos esperable: el hecho de que las 
víctimas, integradas por quienes quedan constantemente expulsados de la vida 
productiva, incrementadas día a día por la disminución de la población 
económicamente activa o mínimamente remunerada, al quedar identifi cadas con 
la ideología que las discrimina, se autoacusan de su difi cultad para formar parte, 
pertenecer o integrarse al estamento ganador; sumando así a su difi cultad de 
supervivencia la representación devaluada de su propia imagen. De este modo, 
melancolizados los sujetos por el retorno del odio sobre sí mismos ante la 
imposibilidad de enfrentarse a nadie —por el anonimato con el cual el sistema 
diluye constantemente responsabilidades y presenta toda toma de decisión como 
de una racionalidad imposible de ser derribada— por una parte, y por verse 
sumergidos de pronto en el interior de la masa de “discapacitados” que no saben 
encontrar una vía de salida, por otra, se ven refl ejados en una mirada social que 
no por compasiva es menos lesionante, dado que lo que se les reconoce no es un 
derecho expropiado sino una imposibilidad personal sustantivada como rasgo de 
carácter: “perdedor”. 


Por mi parte, establecí, hace algún tiempo, la diferencia entre dos aspectos que 
considero de utilidad para el análisis que hoy nos ocupa. Defi ní, por un lado, 
aquellos elementos que tienen que ver con el modo con el cual la 
autoconservación es tomada a cargo —vicariada, como estamos habituados a 
decir en psicoanálisis— por el sujeto, en tanto sistema de representaciones que 
determinan la posibilidad de la conservación con vida del organismo. Por otro, 
aquello que es del orden de la autopreservación del yo, en su recubrimiento 
parcial con la autoconservación. 


La autoconservación del yo, vale decir los modos mediante los cuales el yo toma 
a Cargo los intereses de la vida: conservación del cuerpo en tanto organismo, 
representación biológica de la supervivencia. 


La autopreservación del yo: la forma mediante la cual el sujeto preserva la 
representación nuclear de sí mismo, bajo los modos de tensión narcisista que lo 
hacen plausible de ser amado por sí mismo, en su relación con las identifi 
caciones y los ideales. 


Es en situaciones límite donde se puede ver la ausencia de una identidad 
absoluta entre estos dos aspectos del yo: se puede mantener al organismo con 
vida (autoconservarse) a costa de un arrasamiento narcisístico, de un 
desmantelamiento de los modos habituales con los cuales el yo considera válida 
su existencia misma, situación que observamos con frecuencia en circunstancias 
de vida extremas: campos de concentración, terrorismo de Estado. Primo Levi lo 
ha descripto de modo profundo y terrible al relatar su experiencia en los campos 
de exterminio alemanes durante la Segunda Guerra Mundial: la necesidad de 
subsistencia arrasa con los núcleos mismos en los cuales el yo sostiene su 
identidad y permanencia, hasta que el ser humano llega a preguntarse, acerca de 
su propio cuerpo ya dessubjetivizado, “si esto es un hombre”. Por el contrario, la 
autoconservación, la contigitidad de la vida biológica, puede ser sacrifi cada en 
aras de preservar la representación narcisística, identifi catoria del yo, y el sujeto 
puede dejarse morir, o matar, antes que ceder estos aspectos sin los cuales siente 
que no podría seguir viviendo, ya que no podría seguir siendo. 


Es tan sutil y desgastante el modo con el cual se produce la subordinación de la 
autopreservación representacional a la conservación de la vida en ciertas 
situaciones más cotidianas que, a diferencia de aquellas tan extremas como las 
descriptas, han sido poco exploradas por el pensamiento psicoanalítico. Ellas 
constituyen, sin embargo, el objeto mismo sobre el cual el psicoanálisis puede 
centrar la mirada para aportar algo al modo con el cual el impacto subjetivo de 
las realidades sociales ejerce el ensamblaje entre la ideología y su ordenamiento 
en los sistemas defensivos del sujeto. 


En nuestra sociedad actual, en su cotidianeidad, el condicionamiento a los 
modos autoconservativos del yo tiende a un arrasamiento constante de las 
formas con las cuales la autopreservación narcisística sostiene ideales y formas 
de autovaloración de los seres humanos. Obligados estos a deponer en aras de la 
supervivencia de sus modos habituales de vida las autorrepresentaciones de sí 
mismos que sostienen el sentido de la existencia, la precariedad representacional 
de la misma se articula así en una coagulación de sentido en la biparticipación 
exculpante que toma dominancia pública. De tal modo, ser un “winner” es un 
anhelo y al mismo tiempo un modo de evitar la angustia extrema a la cual se 
puede quedar expuesto: “excusa” a partir de una coagulación que el signifi cante 
“ganador” sostiene, de la desresponsabilización respecto al otro, constituido en 
“loser”. “Justifi cación”, en última instancia, ya que del “no se puede hacer otra 
cosa” se produce un corrimiento al “es correcto proceder así”, en virtud de que el 
semejante ha devenido alguien sustancialmente destinado al fracaso, ya no 


víctima sino inepto, representante del contravalor que posiciona, a quien se 
sostiene aún aferrado a algún punto de la pirámide, el signifi cante del negativo 
del narcisismo. 


VIII. The Matrix y el País virtual 


Quinientos vendedores callejeros de choripán, ochocientos productores de chipá, 
mil quinientos acuclillados empresarios de esteras repletas de bombachas y 
medias desparramados por la ciudad, dos mil trescientos vendedores de 
garrapiñadas, ocho mil abrepuertas de taxis, quince mil vendedores de jazmines, 
los empresarios de la miseria, los cobradores del impuesto espontáneo a la 
marginación, han pedido que se les provea, con urgencia, de las maquinitas para 
hacer los vouchers que les permitan seguir vendiendo sus evasivos productos. En 
la cancha, los cafeteros avanzan por las tribunas recogiendo cheques: con una 
mano extienden el vasito de cartón humeante, con la otra recogen, entre los 
dedos, los papeles fi rmados con los que pagarán, al día siguiente, al verdulero 
de la esquina. En el kiosco del colegio los chicos ofrecen la tarjeta de crédito a la 
señora que en los diez minutos del recreo les provee las bolsas de papas fritas, fi 
rman la papeleta ya engrasada mientras buscan en el fondo del paquete el tazo de 
las Chicas Superpoderosas o de Dexter. El vendedor de churros parado en la 
puerta, en lugar de pedirle cambio al garrapiñero, le ofrece intercambiar la 
maquinita de American por la de Visa para cubrir los requerimientos de usuarios 
que no tienen variedad de plástico a disposición. 


En un país sin analfabetos ni desocupación, se acabaron los evasores que 
sostienen su trabajo al margen del Estado. Seremos como todos los países, dijo el 
Ministro: como Inglaterra, como Francia, como Noruega, en los cuales todos los 
ciudadanos tienen cuenta bancaria y tarjeta de crédito también tienen salud 
garantizada, seguro de desempleo, educación pública—. Sólo por tres meses, dijo 
el Ministro, como si para este universo sin futuro y cada vez con menos tiempo 
de sobrevida que constituye ya la mayoría del país, existiera la semana próxima: 
el colectivo para llevar a los chicos al hospital se pagará con cheques al portador, 
el taxi, tal vez, con uno no a la orden. Como el PAMI colapsó, por suerte 
tenemos tarjeta de crédito para pagar los remedios del abuelo, la prótesis de la 
tía, la internación de la suegra... Y las mucamas por hora, ésas que no tienen ni 
cargas sociales, ni vacaciones ni aguinaldo, y en algunos casos ni siquiera la 
comida porque trabajan en una casa por la mañana y en otra por la tarde, ésas 
pueden cobrar con Bonos de la Deuda Externa, ya que es una inversión 
extraordinaria para alguien que tiene por delante varias generaciones para seguir 


pagando la obligación moral y material que contrajo, porque, en defi nitiva, “si 
todos gastamos, es justo que todos paguemos”, como se escucha decir a algunos 
sin ruborizarse, y como “se acabó la fi esta”, no parece necesario aclarar quiénes 
fueron los que tomaron y bailaron y quiénes los que limpiaron y estacionaron los 
coches, ya que estamos obligados a hacernos cargo del gasto. 


El sábado 1? de diciembre de 2001 cayeron, limpiamente, otros dos millones de 
habitantes al espacio exterior!?. La lenta agonía de dos mil quinientas personas 
que se sumergen diariamente por debajo de la línea de pobreza fue 
magistralmente superada en este proceso rápido e inexorable de construir un país 
en el cual sobran demasiados habitantes —y no sólo los extranjeros: paraguayos, 
bolivianos, rumanos, peruanos, sino también al menos la mitad de los argentinos 
que viven en el Buenos Aires que va de Rivadavia para la izquierda si uno se 
coloca mirando hacia Liniers, o que se desparraman inconscientemente en una 
parte importante de Rosario, Córdoba, Catamarca, Chaco, Entre Ríos, por 
nombrar algunos territorios en los cuales aún logran milagrosamente sobrevivir. 
Y ello sin que las víctimas lleguen siquiera a calibrar lo que les ocurre, porque lo 
brutal del proceso de deshumanización radica en que quienes lo padecen no sólo 
pierden las condiciones actuales de existencia y la prórroga hacia delante de las 
mismas, sino también toda referencia identitaria, toda posibilidad de 
representarse en el horizonte de lo que les espera, toda referencia mutua, toda 
herramienta posible de organizar, mínimamente, algún enunciado que le dé 
sentido a lo que están viviendo. 


Y los que no cayeron, los que todavía se sostienen aferrados a la esperanza en la 
cubierta de esta Nave de los Locos en la cual se ha constituido este país bendito 
de Dios, granero del mundo, exportador de científi cos y futbolistas, de 
escritores miembros de academias extranjeras, y en los últimos tiempos también 
de policías españoles y mozos italianos, ciudadanos que viajan a la deriva 
sobreviviendo a todo, pensando cómo mantener simultáneamente el trabajo y 
seguir, aunque sea, juntando algunos dólares —¿por qué no bajo el colchón, Sr. 
Ministro, si en las zonas que todavía no se han inundado sigue siendo el lugar 
más seguro para los ahorros, ya que siempre es preferible un hijo que les haga 
pis encima a un proceso fi nanciero que los transforme en desechos evacuables?— 
y bien, estos ciudadanos que aún pueden gozar del trabajo y desplazarse 
diariamente con la angustia contenida en la garganta saben que no hay otro 
remedio, que el sábado se salvó, aunque sólo sea por algún tiempo, el sistema fi 
nanciero, y que con él, aunque perdamos algo, ganamos todos, porque si se 
hunde, irremisiblemente, el país se hunde con él, y no se salva nadie. 


Y en esta brutal reducción al realismo económico no necesariamente nos 
transformaremos en Ecuador o en Colombia, ya que podemos vivir la pertinaz 
supervivencia de Grecia, con sus ruinas maravillosas y sus poblaciones 
miserables, sin un Pericles o un Pitágoras, sin Mecenas y Atenas, pero con un 
Puerto de Buenos Aires que alguna vez quiso realizar el sueño de Marco Polo, y 
los héroes criollos que dimos al mundo, y que nos enorgullecen con todo 
derecho, porque no sólo patearon el barro de canchas propias y ajenas 
sorprendiendo al mundo —y enloqueciendo de incredulidad por haber podido 
vencer el destino trágico de mateadores de villa al cual parecían condenados— 
sino por ser primeras fi guras de los ballets más prestigiosos, y ganar con sus 
descubrimientos premios de ciencias arrancándonos de nuestro destino geográfi 
co de país que sólo puede ganar el Nobel de la paz por tener su gente la valentía 
de denunciar los crímenes cometidos por los gobiernos militares. 


Porque en medio de los jacarandás fl orecidos que cubren de violeta el suelo que 
transforma a Buenos Aires en esa ciudad maravillosa que Borges consideró hoy 
con más razón que nunca “la capital de un imperio que nunca existió”, en el 
corazón de la ciudad, al borde mismo del Riachuelo, el pulmotor fi nanciero 
invertido bombea oxígeno hacia el exterior. Cortadas todas las arterias, 
estranguladas, anóxicas, necrosadas, la circulación toma el único carril abierto, y 
hoy un dedo, mañana las orejas, próximamente un ojo, los cuerpos se van 
vaciando en ese desangre cotidiano que va a nutrir los tejidos y órganos de la 
Gran Matriz con la cual la City se conecta. Cada vez que se evita el estallido que 
podría precipitar el estertor adelantado, cada vez que se logran conservar los 
cauces naturales, los drenajes previstos, se abre una nueva esperanza de que no 
todo esté perdido. El río de plata que desemboca del otro lado del continente 
conserva entonces su marea fl uida, y un grupo de habitantes cada vez menor de 
ese cuerpo demolido que es la Argentina siente que por unos meses, aunque sea 
por unos días, no se hundirá irremisiblemente, aunque el peso de los que van 
cayendo, lastre a desprender supuestamente necesario para seguir fl otando, en 
lugar de aligerar, tire irremisiblemente hacia abajo. 


Como en The Matrix, un universo de soñantes que aún creen estar vivos se 
desliza por un mundo ilusorio en cuyo escenario comen, aman, trabajan seres 
que, en realidad, alimentan al monstruo que los creó y le brindan el plasma 
necesario para sobrevivir. Quienes aún no vieron esta película extraordinaria 
pueden hoy encontrar en ella un modo privilegiado de representarse la realidad 
existente y sus derivaciones: la Matriz, la Casa Matriz, chupa la vida de sus 
víctimas, quienes una vez que han descubierto el secreto, advertidos de que el 


entorno en el cual viven es una creación que se sostiene en un mundo onírico — 
mundo virtual de shoppings y de torres, de restaurantes y de objetos 
maravillosos, de diseño y salud— mientras el cuerpo real permanece aprisionado 
por un parásito que se alimenta de él y lo va destruyendo, se ven confrontados al 
dilema: seguir ofreciéndose mansamente en esa ilusión de vida que captura O 
despertar en el entorno de miseria que la Matriz va dejando como despojo, para 
asumir dolorosamente que hay que atravesar ese enfrentamiento con la muerte 
de la ilusión para que la esperanza deje paso a una vida posible. 


La Argentina, sin embargo, no es un país virtual como The Matrix. Es tan real, 
tan realística, que se ha quedado virtualmente sin futuro, sin una representación 
de futuro que transforme el tiempo virtual en proyecto real. Paradójicamente, 
nuestro problema no es despertar de un sueño, sino del letargo angustioso que 
padecemos diariamente, negarnos a vivir en el realismo seco al cual nos condena 
la convicción de que las soluciones son cruentas, cuando aún no se han 
planteado de un modo distinto los problemas, sin plantearnos que el diagnóstico 
de la enfermedad podría ser erróneo y rehusándonos a una amputación sin 
someterlo a revisión y rectifi cación. Ello antes de que la constitución de un 
mundo virtual de cheques y tarjetas, un mundo de papel y plástico que, ironía, ni 
siquiera es posible para todos, nos transforme en ciudadanos virtuales de un 
mundo real que se ha quedado sin representación. 


IX. Somos todos cartoneros 


Acabado el país de la convertibilidad, ha comenzado el país del reciclaje. Los 
restos de esa etapa en la cual se nos quiso convencer de que entrábamos al 
primer mundo, o que, incluso, ya formábamos parte de él, se acabaron, dejando 
al país sembrado de computadoras de última generación, coches de todos los 
nortes, mortadelas y quesos italianos, mollejas tóxicas americanas, galletitas 
francesas y españolas, budines alemanes, medias suizas, y hasta botellitas de 
agua mineral francesas que vinieron a relevar aquellas producidas en nuestras 
termas mendocinas o cordobesas, y cuyos restos siguen hoy ocupando un lugar 
remarcado en las góndolas semivacías de los supermercados, ya que no pueden 
ser devueltas a sus países de origen ni vendidas al precio que supuestamente fue 
pagado. Para los pobres con ilusión consumista, los “todo por dos pesos” 
mantuvieron en los bordes pauperizados de la población las vajillas chinas y los 
yesos coreanos que algunos despistados creen que no sirven para nada, pero que 
llenan sin embargo el hambre de objetos con los cuales el sistema económico 
incrementa constantemente la ilusión de paliar el vacío de futuro y la ausencia de 
gratifi cación moral a la cual la sociedad civil se ve condenada. 


Y estos pequeños goces que nos dimos, estas migajas del verdadero festín que 
transcurría en otros espacios, disfrutados por otros, usufructuados por otros, nos 
impidió tal vez reaccionar a tiempo, reclamar a tiempo, enojarnos a tiempo, para 
no convertirnos en los espectadores pasivos del verdadero saqueo al cual fuimos 
sometidos. Porque el borde mismo de la ciudad, en esa zona en la cual el 
Riachuelo se une al nunca mejor defi nido que hasta ahora “cinturón del Gran 
Buenos Aires” en el cual se estrechan diariamente las hebillas millones de 
personas, frente al galpón en el cual se alimentó la ilusión del país inmigrante 
que desembocó durante años en esta tierra y que ahora se lleva hacia fuera los 
restos pauperizados de su descendencia, se levantan los edifi cios que refl ejan el 
atardecer porteño con sus vidrios espejados, en los cuales no hay ni pintura 
descascarada ni ennegrecimiento por descuido, porque en ellos anida un 
pulmotor invertido que bombea todo el oxígeno hacia el exterior, que envía 
cotidianamente la sangre y los nervios de los habitantes de lo que alguna vez nos 
acostumbramos a considerar como Nuestro País. Y esos edifi cios del nunca 
mejor denominado que ahora, territorio de la City, fueron el predio desde el cual 


se evacuó, a lo largo de estos años, todo el dinero, dejando algunas propinas 
importantes en los socios criollos, muchos de ellos —es cierto- votados por 
nosotros mismos, mientras gastábamos las monedas en las góndolas repletas de 
la ilusión de que éramos un poquito menos pobres. 


Y en la enorme montaña de chatarra en la cual de golpe se constituyó el país, 
chatarra de impresoras que pueden quedar sin cartuchos de tinta que no 
podremos pagar, o de autos cuyos repuestos ya no podremos importar, o de 
productos recargables inhabilitados, chatarra a la cual la inventiva nacional 
encontrará un destino, y que arreglaremos como siempre con tuercas que 
soñamos con comenzar nuevamente a producir, y con alambres que no queremos 
importar, y con piolines que alguien tendrá la paciencia de ovillar, habrá que 
diferenciar aquello que debemos reciclar de lo que debemos abandonar defi 
nitivamente en los basurales. 


Y para ello no sólo tendremos que apelar a toda la inventiva, sino también a toda 
nuestra ética, a la recuperación de nuestras esperanzas históricas, a la 
reconformación de los enunciados que quedaron sepultados y que no pueden 
retornar tal cual, pero que merecen ser recuperados, porque anida en ellos lo 
mejor de nosotros mismos. Deberemos reciclar los conceptos de solidaridad y de 
justicia, y por supuesto, de mayor equidad, y también deberemos reciclar el 
derecho a una generación que viva no sólo tan bien como sus padres sino aun 
mejor. Deberemos reciclar el ideal de progreso, porque indudablemente si esto 
fue el fi n de una historia, no puede ello ser confundido con “El Fin de la 
Historia”, ya que esta historia recién recomienza en el punto en el cual fue 
aniquilada, y no sólo metafóricamente sino de manera factual, destruyendo a lo 
mejor de una generación que anhelaba un proyecto diferente. Deberemos reciclar 
el derecho de todos los niños del país a tener escuelas dignas, y por supuesto, de 
los viejos a tener medicamentos. 


Deberemos reciclar la obligación moral de no dejar abandonadas a las 
generaciones anteriores ni desproteger a las que nos suceden, de considerar cada 
vida humana como valiosa y a su muerte como una tragedia, en virtud de lo cual 
deberemos también reciclar ciertos principios de convivencia por los cuales si 
los laboratorios y las grandes droguerías no entregan medicamentos sabiendo 
que su acción no sólo subordina la moral a la economía sino que el lucro que 
ejercen es homicida, deberán ser plausibles de penalización no económica sino 
criminal, y de recibir la condena de toda la sociedad. 


Deberemos reciclar el derecho a ser enterrados dignamente en un país donde fue 
ya una bendición a lo largo de estos años que los cuerpos no desaparecieran, e 
incluso que fueran encontrados los restos mutilados de los seres queridos, pero 
en el cual aún los muertos de la pobreza deben esperar varios días porque las 
obras sociales no pagan a las funerarias y éstas se han desentendido del hecho de 
que su tarea no es sólo un negocio más sino una función social que existe desde 
los comienzos mismos de la humanidad. 


Por lo cual deberemos reciclar el profundo horror que producen las muertes 
arbitrarias y los cuerpos insepultos, y reciclar la vieja idea de que las fuerzas 
públicas están para protegernos y no para matarnos y balear a nuestros hijos, o 
para dirigir las bandas delictivas más importantes del país. Deberemos reciclar la 
idea de que la Justicia es un bien público, y que su corrupción se va infi Itrando a 
través del cuerpo social en su conjunto, y que si hoy los niños de todos los 
sectores sociales roban en la escuela es porque sus padres no les han dicho 
durante años: “Eso me mata de vergiienza”, sino que les han propuesto el 
enunciado más pragmático que se ha escuchado a lo largo del país: “Mirá que te 
pueden agarrar”, enunciado que constituye la versión más cotidiana de la famosa 
frase espetada por una ministra a otro funcionario: “Firmá que es excarcelable”. 


Deberemos reciclar la idea de que no basta con no robar por dos años? sino para 
siempre, y que el Congreso de la Nación no puede estar lleno de gente procesada 
por malversación o enriquecimiento ilícito, y que si aún los seguimos votando es 
porque nos hemos resignado al mal menor, pero que tenemos derecho a reciclar 
la vieja idea de que queremos el bien mayor. Y también deberemos reciclar la 
vergiúenza de los políticos ante su inmoralidad consciente o no conscientemente 
ejercida, y ante su inefi -cacia, y ante su complicidad, y no sólo el 
reconocimiento de su inoperancia sino la profunda conmoción que debería 
agitarlos a partir del sufrimiento que su desidia, complicidad o cobardía han 
producido en el conjunto de aquellos a quienes deben representar. 


Y deberemos reciclar el derecho a oponernos bajo los medios más evidentes a 
todo intento de emplear los modos indirectos de la democracia representativa 
para hacer exactamente lo contrario a lo que se dijo que se iba a hacer, y no 
tolerar la sonrisa pícara de un ex presidente —que es también un ex presidiario— 
que está esperando con placer que fracasen todos los planes de salvataje en este 
país para demostrar que él era corrupto pero que ahora estamos peor, lo cual es la 
muestra de miserabilidad política más terrible que se pueda ejercer, y también 
deberemos reciclar el derecho a pedirles a los actuales gobernantes que no nos 


vuelvan a ocultar la realidad como si fuéramos “un País Jardín de Infantes”?!, 
porque ya hemos demostrado que somos adultos y que no estamos dispuestos a 
que nos engañen como niños. 


Pero sobre todo deberemos reciclar la idea que viene haciéndose cada vez más 
fuerte y que se expresa de múltiples maneras, de que la clase política no puede 
simplemente aplicar un vendaje sobre un cuerpo social que no deja de supurar, y 
que es necesario que genere un drenaje para que sus miembros corruptos, 
incapaces, mediocres, imposibilitados moral o intelectualmente de abandonar sus 
viejas componendas y sus pequeñísimas alianzas de encubrimiento que les 
permiten el sostenimiento del poder personal y de casta, dejen de seguir siendo 
considerados compañeros de camino en esta Historia. 


X. Estamos acá 


En los años sesenta, cuando los argentinos salíamos del país, hablábamos bajito. 
Hijos de los barcos, como se nos llamaba, llegar a Europa era como visitar a la 
abuela severa, aquella que nuestros padres nos habían pintado como la más fi na, 
la más culta, la que poseía modales que tornaban nuestra barbarie bochornosa y 
nuestras ínfulas de menos pobres de una torpeza inadmisible. No éramos ricos 
como los americanos, no teníamos nada para ofrecer a nuestros parientes de allá 
más que la imagen del reducido bienestar alcanzado, y guardábamos la 
vergiienza de habernos conformado con los desarrapados de la tierra, con los 
sobrevivientes de todas las guerras perdidas de Europa y de todas las hambres 
del mundo. El sueño argentino, la América que la mayoría vino a hacerse, nunca 
pudo ser más que de pan y techo, y de estudio para los hijos, con un viraje 
brusco de estos hacia la cultura, con un desplazamiento del hambre hacia el 
conocimiento y el prestigio que la imposibilidad de la riqueza ofrecía como 
sustituto. Si los argentinos fuimos melancólicos de inicio, si la única música que 
pudimos inventar de verdad fue un tango lleno de decepción y amargura por 
amores frustros, fue porque enamorados de esta tierra descubrimos muy 
precozmente que no sólo no era nuestra, sino que difícilmente podríamos 
apropiárnosla. 


Cuando la inmigración llegó acá, la Argentina era la estancia privada de 
doscientas familias, fuera de las cuales no había verdadera riqueza posible. Las 
gotas de leche de las vacas con las cuales la oligarquía hacía su fortuna, y los 
granos de trigo que llegaron a las bocas del resto, trigo del cual nunca dejó de 
apropiarse, alcanzaban para criar niños hermosos pero no para hacer crecer la 
riqueza del país en su conjunto. Por eso es engañosa la frase que dice que la 
Argentina fue el granero del mundo, ya que la riqueza de esos graneros no 
perteneció nunca realmente a los argentinos, sino a un grupo de ociosos patrones 
de la tierra que usufructuaban del feudalismo imperante sin tener las 
obligaciones que corresponden. 


Sobre esta engañosa prospectiva se constituyeron los tics cotidianos: si éste era 
un país rico, y ya no éramos pobres como cuando llegamos de Europa, había que 
erradicar todo símbolo de pobreza. Como los mestizos que ocultan 
constantemente sus orígenes negros o indígenas, alienados en la piel del otro, 


dejábamos siempre algo de comida en el plato para que nadie pensara que 
éramos unos “muertos de hambre”; los hombres no debían usar camisas de 
mangas cortas, porque eso era un signo de ser un trabajador miserable: sea 
porque no se tenía saco para echarse encima de ella y que se vieran los puños, o 
porque el desgaste del cuello y los codos llevaba a que las mangas se corten para 
restituir lo dañado matando dos pájaros de un tiro; no se debía mirar las vidrieras 
de las confi terías, para que nadie pensase que deseábamos los dulces que no 
podíamos comprar; no había que aceptar cuando se iba de visita más que un 
pedacito de torta, porque otra vez corríamos el riesgo de ser unos “muertos de 
hambre”; llevábamos siempre pañuelo, no porque fuera de mala educación 
limpiarse con la manga, sino porque ahí nomás, a la vuelta de la esquina, nos 
convertiríamos en bárbaros, en indios, o en los miserables del mundo. 


La educación argentina se constituyó como una denegación de la pobreza de 
origen, porque ésta nunca pudo ser verdaderamente superada. Curiosamente los 
espejitos de colores fueron, en este caso, comprados por los que vinieron de 
afuera: fi gurines de París con los cuales las mujeres se cosían su propia ropa, 
departamentos en Mar del Plata que sólo podían ser usados dos meses al año, 
locatellis y petits fours que se tomaban con el té, automóviles que los hombres 
lavaban cuidadosamente en la puerta de la casa ante la mirada de los vecinos que 
admiraban envidiosamente el último modelo. 


Éramos tan pobres que hasta nos diferenciábamos de otros pobres por tener los 
zapatos de moda o el coche del año. Éramos tan pobres que ostentábamos lo que 
habíamos comido o tomado. Éramos tan pobres que no comíamos las sobras a la 
noche para que nadie pensara que habíamos pasado de la pobreza a la miseria. 
Porque en realidad habíamos sido miserables, habíamos conocido los 
calzoncillos al llegar a la Argentina los que vinimos del exterior, o a Buenos 
Aires los que llegaron de provincia, o porque siendo la primera generación que 
tenía pijamas y camisones para dormir, las robes de chambre eran objetos de 
ilusión que llevaban las divas que aparecían en películas nacionales cuya 
tilinguería es clásica, al punto tal que nos llevó muchos años comenzar a llamar 
a ese adminículo para cubrirse al salir de la cama con el nombre más hispánico 
de “bata”, ya que lo fi no se constituía siempre sobre el trasfondo de lo 
extranjero. Y en nuestras costumbres conservamos los restos de lo que no 
alcanza y obliga a la solidaridad compartida, cuando llevamos a la casa de quien 
nos invita el postre o el vino, rasgo de cortesía de “no llegar con las manos 
vacías”, proveniente de una época en la cual había que poner, cada uno, lo que 
tenía sobre la mesa para comer, y las manos vacías eran señal no de mezquindad 


sino de indigencia. 


Por eso el “no tener” fue símbolo siempre, en la Argentina, de fracaso. Y sólo las 
clases dominantes se permitían la mezquindad, porque eran las únicas que 
podían ser egoístas sin ser sospechadas de pobres, sin que eso afectara su 
autoestima, sin que su imagen se derribara. Y ellas, que derrocharon todo, que 
viajaron a Europa con la vaca en el barco y se hicieron por “alimentar a Mimí 
con su champán”, por “tirar manteca al techo” y por dilapidar, acompañaron 
siempre su inoperancia y desidia con rapiña, siendo terriblemente críticas hacia 
el resto y pretendiendo para los pobres un modelo austero que era en realidad el 
encubrimiento de la profunda hipocresía con la cual ocultaban su profunda 
voracidad. Y esas clases dominantes, que fueron también clases gobernantes, 
malgastaron desde siempre las reservas del país, al punto tal que se ha llegado a 
decir irónicamente respecto a los proyectos inlogrados que nos pesan que, 
después de todo, “la reforma agraria argentina se hizo en las mesas de póquer y 
en los cabarets de París”, ya que fue allí donde los hijos de los acumuladores de 
tierra perdieron, pedazo a pedazo, la riqueza no trabajosamente ganada de sus 
padres sino tomada sobre la base de la muerte de los indios y del hambreamiento 
de los demás. Riquezas incrementadas luego, podemos agregar, cuando les 
pasaron al Estado sus propias deudas al reconvertirse en fi nancistas a partir de 
su alianza con los trepadores e inescrupulosos que usufructuaron el proyecto fi 
nanciero de la dictadura en los años setenta, y aumentadas más tarde sea por la 
debilidad en un caso, o por la complicidad corrupta y perversa en otro, para 
revertir este proceso de acumulación salvaje por parte de los gobiernos que se 
sucedieron luego del retorno a la democracia. 


Y fue así como a lo largo del siglo XIX los ingleses se dieron cuenta de que para 
tener la carne de la argentina no tenían que invadir el país y gobernarlo con toda 
la responsabilidad que ello implica, haciéndose cargo de la salud y educación de 
sus habitantes, de la administración y de la regulación de los impuestos, sino 
simplemente pactar con los dueños del poder que el país se convirtiera en un 
enorme abastecedor de sus necesidades, a fi nes del siglo XX los espíritus 
coloniales fueron desplazados y se limitaron a apropiarse —sin tocar la lengua, ni 
las instituciones, ni la educación— de los bancos, el petróleo, las redes de agua, 
las telefónicas, las aerolíneas, y a destruir palmo a palmo lo que se había 
construido trabajosamente en la precaria industrialización lograda por un país 
que nunca pudo salir de su destino de exportador de carne, trigo, científi cos, 
escritores, mujeres y hombres bellos convertidos en modelos de grandes 
diseñadores, caballos y algunos inventos, poquitos pero rendidores, como el by 


pass de Favaloro, el dulce de leche, y la picana eléctrica, en los cuales se 
resumen los tres vértices de la Patria. 


Pero por supuesto que estos procesos no se dieron bajo la mirada benévola de 
nuestros hermanos europeos o norteamericanos, sino con su presencia fi rme y 
resuelta. Por eso las privatizaciones corruptas realizadas por el gobierno de 
Menem a través de la garra fi rme de ese remedo de Cruella De Ville que 
constituye María Julia Alsogaray tuvieron del otro lado a quienes coimearon, 
quienes presionaron, y quienes compartieron lobbys y encuentros en los cuales 
estos acuerdos se produjeron. Aun hoy, en los días terribles de diciembre de 
2001, Felipe González vino a hacer su trabajo de presión, como representante de 
Repsol y de los bancos españoles en la Argentina, para lograr una postergación 
de la devaluación hasta principios de enero, ya que cerrando el ejercicio anual a 
fi nes de diciembre, las ganancias se derrumbaban a la mitad si no se mantenía la 
convertibilidad del uno a uno. 


Y mientras Le Monde clama, en Francia, que “la Argentina ha muerto”, la 
telefónica —con la cual se reparten las comunicaciones entre empresas españolas 
y francesas— pretende ajustar sus tarifas de acuerdo a la devaluación, mientras la 
antigua Aguas Argentinas, en manos ahora de la Lyonnaise des Eaux, sigue 
lavando sus negocios con el usufructo producido por la benévola concesión de 
los gobiernos corruptos que hemos soportado. Pero algunos diarios europeos, 
ciegos a la alianza entre nuestros gobiernos y los grandes directivos de sus 
compañías fi nancieras, denuncian nuestra soberbia. Y la mojigatería, el 
moralismo de cuarta y el espíritu colonial se combinan para acusar: “¿Vieron? 
Los argentinos fueron gastadores, soberbios, se creyeron ricos y no lo eran, no 
supieron ahorrar, zurcir medias, hacer calceta, ir a misa, comer papas, reconocer 
su destino de sudacas pobres del mundo, pretendieron competir con nosotros, 
andar por Saint-Germain o por Velásquez sin pudor, ¡y de modo hasta desafi 
ante! Dios los castigó, ¡y ahora pagarán su soberbia con la muerte del país!”. 


Porque hay un cierto goce triunfalista, impiadoso, en estas afi rmaciones. Se une 
allí el pasado colonial con el revanchismo hacia los Estados Unidos, ya que 
supuestamente esto muestra también que además de nuestros pecados de espíritu 
los argentinos, en lugar de alinearnos con los americanos, hubiéramos debido 
retornar a los principios, y darnos cuenta de que nuestros verdaderos hermanos 
carnales son los europeos, y que los lazos que nos unen, de religión, de lengua — 
romances, latinas—, lazos del espíritu en fin, son los únicos que valen, y entonces 
todo esto no nos hubiera pasado. 


Pero algo lamentable se produce cuando el mundo intelectual queda capturado 
por el pensamiento cotidiano de los sectores más atrasados de un país, y eso 
parece ocurrirle a una parte del periodismo europeo que clama por castigo a los 
argentinos. La pérdida de referentes hace que se pierda de vista el hecho de que 
ni los argentinos nos creímos ricos, ni todos fuimos cómplices de la corrupción, 
y que si una responsabilidad nos cabe es haber sido parte de una historia en la 
cual se sucedieron terribles derrotas de ese pensamiento y ese accionar que 
pretendió poner coto al proceso fi nanciero salvaje, no sólo con las muertes de 
una guerra sino con el horror de la mutilación y la desaparición de los cuerpos de 
sus protagonistas y de los ideales de una generación, y que hace menos de veinte 
años que intentamos reconstruir un país sin golpes de Estado, sin represión, sin 
muertos en la calle, y con una clase política que aúna su inexperiencia en el 
poder con su debilidad constitucional, sus miedos ancestrales, o su corrupción 
crónica. 


Y, por qué no, que sabiendo que no había que confundir gordura con hinchazón, 
y que tener un dólar barato no era ser ricos, nuestros fantasmas nos impidieron 
enfrentarnos con toda la fuerza posible al proyecto de desmantelamiento que 
ejercieron los capitales internacionales con sus aliados criollos. Aliados a los 
cuales indudablemente votó la mayoría, eligiendo hacer la vista gorda a sus 
inaceptables defectos, pero también a los cuales pareceríamos no estar ya en 
disposición de aguantar más, y frente a los cuales nos preparamos para producir 
un relevo que dé las condiciones para una nueva República. 


Porque si algo hemos ganado, es la pérdida del pudor de ser pobres. Y ello nos 
permite comenzar a recuperar la dignidad de ser quienes somos: los que con 
nuestros precarios medios no sólo llegamos a estas tierras y sobrevivimos, sino 
que alojamos solidariamente a nuestras familias cuando las guerras y miserias 
las expulsaron de su entorno originario; los que pudimos dar algunos premios 
Nobel de ciencia, y no sólo de la paz o de literatura a los cuales parecía que 
nuestro destino geográfi co nos condenaba; los que enterramos a gran parte de 
nuestros mejores hombres en el exterior, y hoy sufrimos porque se van camadas 
enteras en un drenaje infernal de recursos simbólicos formados desde hace 
muchos años no con el esfuerzo del Estado sino de la sociedad civil que toma a 
su Cargo la conservación y producción de inteligencia; los que seguimos 
escribiendo, pintando, haciendo cine, música, teatro, inventando diariamente 
algo para ganarnos la vida, trabajando de argentinos, intentando saber quiénes 
somos, producir algo nuevo, abrirnos los ojos juntos aunque tengamos que 
mantenernos para ello despiertos, noche tras noche, con el ruido de las cacerolas. 


Después... 


XI. Una vez más hemos votado 


Una vez más hemos votado??. Y esto, que tal vez no signifi que demasiado para 
los pueblos acostumbrados a vivir en democracia, es para nosotros todo un 
símbolo de nuestra supervivencia como Nación. Hemos votado sin entusiasmo, 
sin pasión, sin esperanzas de que las elecciones puedan modifi car nuestra vida 
presente, sino, a lo sumo, detener la caída, lograr una breve estabilidad de un 
paciente grave cuyos índices de sufrimiento seguimos cotidianamente en las 
pantallas de televisión y en los diarios. El país se deteriora, padeciendo no ya la 
crisis más grave de la historia —frase que nos hemos acostumbrado a oír a lo 
largo de estos últimos treinta años repetidamente— sino un proceso de 
deconstrucción, de depredación, que nos retrotraen a índices de salud, educación 
y calidad de vida con los cuales hemos retrocedido un siglo en pocos años. El 
país adolece, sufriente, y nadie se hace ilusiones de que en poco tiempo estará 
restablecido. 


Una vez más hemos votado, y lo hemos hecho sólo para sostener un espacio 
virtual, un lugar desde el cual buscar sin padres salvadores de la Patria ni mágica 
ayuda extranjera un proyecto de país no sólo posible sino necesario. Y hemos 
votado de distintos modos, complejamente, en el marco de un trabajo esforzado 
por diferenciar corrupción de inmoralidad, interés personal de interés colectivo, 
búsqueda de salvación y construcción de futuro. Si Sartre afi rmaba que la 
libertad es tener al menos una posibilidad de elección, los argentinos damos 
evidencia de que múltiples elecciones no son necesariamente un mayor grado de 
libertad sino, en nuestro caso, falta de opciones confi ables. 


El modo con el cual se distribuyó el voto puede ser leído entonces como la 
resultante de un debate ideológico, expresado en las urnas, de un país que no 
puede aún reponerse de la inmoralidad profunda a la cual quedó sometido 
primero con la dictadura militar y luego con la aplicación salvaje del modelo 
neoliberal, episodios de la historia argentina que generalizaron la indecencia 
ancestral de los sectores gobernantes y su voracidad inescrupulosa a los sectores 
más amplios de la sociedad. 


De este modo, un 23% votó, junto a Menem, por la alianza entre la corrupción 
mafiosa y el gran capital financiero —voto vergonzante y oculto por parte de los 


sectores más enriquecidos de la sociedad, confesado por los más miserables que 
sólo esperan alguna miga caída del banquete que les permita la supervivencia 
material y que han sido embrutecidos hasta la indignidad—. Y el 21,5% con 
Kirchner, que representa el ala que, desde el interior del peronismo, sostuvo 
tradicionalmente la defensa del patrimonio nacional mediante el desarrollo de la 
industrialización y el comercio interior, y cierta autonomía relativa respecto a la 
política exterior de Estados Unidos —como la abstención argentina propiciada 
por Duhalde respecto al veto a Cuba o la guerra de Irak lo demuestran—. Sector 
que por supuesto no está exento de corrupción, pero de una corrupción que los 
votantes consideran controlada en el marco del interés político más general, de 
una corrupción estructural que el peronismo arrastra como parte de sí mismo 
pero sus votantes consideran que no mina, en definitiva, la creencia que se 
sostiene a través de generaciones de que no ha surgido aún en la Argentina otra 
opción política que pueda dar identidad y bienestar inclusivo a amplias capas de 
la población. Los restos del peronismo caudillista, del nacionalismo criollo que 
aúna militares y patrones de estancia se conjugan en Rodríguez Saá y sus 
compañeros de camino. En este 13,4% de los votos del peronismo “es un 
sentimiento” sin programa, sin proyecto, pragmática pura que degrada la política 
a los vínculos personales y la corrupción a los modos clásicos, supuestamente 
controlable, históricamente conocidos, reprobables pero cuyos escándalos 
transcurren en los márgenes y no en el centro. 


La opción anticorrupción se evidencia con fuerza, por otra parte, en los votantes 
de López Murphy, pero de modo engañoso, y que nos obliga a un fi no ejercicio 
de diferenciación entre el robo abierto que la corrupción implica y la 
inmoralidad con la cual se puede ejercer el saqueo del país en el marco de la 
legalidad del sistema. López Murphy, con el 16,8% de los votos, capitalizó a 
quienes ponen la cuestión anticorrupción por encima de toda otra aspiración, 
haciendo caso omiso o desconociendo que este ex ministro de defensa y ex 
ministro de economía del gobierno derrotado por el cacerolazo de diciembre de 
2001 es el hombre conspicuo del FMI, que conserva relaciones íntimas con las 
fuerzas armadas y se rehúsa a enjuiciar su actuación durante el terrorismo de 
Estado, que ha propuesto la privatización de las universidades públicas y cuyo 
primer acto de gobierno como ministro de economía, consistió en disminuir en 
quinientos millones de pesos el presupuesto universitario. Chicago boy dispuesto 
a formar un partido neoconservador, acorde a las necesidades actuales del capital 
fi nanciero, y sin embargo votado por un sector importante de la ilustración harto 
de continuismo corrupto peronista pero ciego a la profunda inmoralidad del 
modelo neoliberal, en una etapa en la cual su aplicación puede desprenderse de 


la corrupción que lo sostuvo y que requiere, por otra parte, el sostenimiento de 
alianzas internacionales fi rmes con los Estados Unidos en la nueva polaridad 
mundial que hoy se articula. 


Los votos contra la inmoralidad y la corrupción constituyen casi un 20%, si 
contamos a Elisa Carrió con el 14,4% y a los restos de una izquierda 
desmembrada, y volcada más a la construcción de movimientos sociales y a su 
sostenimiento como forma de instalar nuevos modos de la democracia que a 
plasmar algún tipo de alternativa institucional. Carrió, fi scal espontánea de la 
Nación proveniente del radicalismo, que rescata en su modalidad desenfadada y 
desaforada algo de la tradición de la locura como único modo de enfrentamiento 
al poder instituido —tenemos ejemplos privilegiados de ello en nuestra historia—, 
fractura la razón ofi cial. Cuatro millones de votantes escogen el enfrentamiento 
desde una racionalidad enfrentada a la razón perversa del poder de Estado, 
votando conjuntamente contra la corrupción y la inmoralidad, sin que ello 
implique algún tipo de claridad respecto a las vías que tomará la gobernabilidad 
del país. 


Si el problema argentino pasa por la política o por la recomposición de una ética 
del compromiso y la solidaridad es evidentemente la cuestión central. Por ahora, 
es claro que más allá de los modos de articulación entre moral y política, el 2,5% 
de los votos en blanco y anulados marca, frente al 47% que tuvimos los 
argentinos en 1999, un profundo retorno a la política. Y ello ante el descrédito y 
el deterioro general de la corporación política argentina, lo cual pone de relieve 
que si no tenemos aún una salida, al menos sabemos a dónde no queremos 
retornar, y por eso la segunda vuelta estará marcada, más allá de contradicciones 
y pasos vacilantes, por la profunda vocación de retorno a modos menos brutales 
y más justos del ejercicio de la función pública en la Argentina, y por el rechazo 
a la combinación siniestra entre corrupción e inmoralidad que marca el modelo 
menemista. 


XIT. El horror a la indiferencia 


La sociedad argentina se ha ido llenando, a lo largo del tiempo, de síntomas que 
dan cuenta no sólo del grado de deterioro económico al que ha quedado 
sometida sino de lo difícil que será remontar las consecuencias de años de estafa, 
saqueo, asesinatos y crímenes de todo tipo frente a cuya impunidad se ha ido 
produciendo en el imaginario colectivo la convicción de que la justicia si no 
imposible es prácticamente inaplicable y que nadie puede dar garantías de su 
ejercicio. 


En dos días la muerte de un operario de Edesur* que iba a cortar un servicio de 
luz impago —quien cobraba quinientos pesos por mes y un peso cincuenta por 
corte—, el vaciamiento de la computadora del fi scal del caso Carrascosa”, la afi 
rmación y luego el retroceso del presidente de la Nación respecto a la 
recuperación de las grabaciones que fungen de pruebas de implicación en el caso 
AMIA, manifi estan, de distintas maneras, de modo no homologable pero 
llamativamente concentrado, las formas con las cuales nuestra sociedad se 
desliza del horror a la indiferencia. 


Las explicaciones superfi ciales han demostrado su inefi cacia. Ni la miseria en 
sí misma engendra este nivel de violencia, ni justifi ca que mil trescientos 
empleados de la compañía de luz hayan sido amenazados cuando salían al cobro 
de cuentas impagas. Sólo en una sociedad atravesada por profundas promesas 
incumplidas, resentida por las esperanzas traicionadas, atacada en sus 
fundamentos mismos por la tibieza con la cual se pretende resolver la ausencia 
de un Estado no sólo protector sino garante de la vida del conjunto de la Nación. 
Sólo una sociedad en la cual las corporaciones delictivas se apropian en muchos 
momentos de aquellas ramas de la función pública que deberían estar al servicio 
de la comunidad, y en la cual la seguridad está en gran parte en manos de 
quienes regentean el delito y la salud en manos de quienes lucran con el 
sufrimiento. Sólo una sociedad en la cual las grandes corporaciones prestadoras 
de servicios han robado, lisa y llanamente, a los usuarios, y en la cual se ha 
llegado a la exasperación sin encontrar por ello la vía de resolución de los confl 
ictos, y donde cada uno ha decidido convertir su pequeño territorio en bastión y 
hasta los monumentos públicos han dejado de ser de todos porque las calles y 
parques ya no representan al conjunto sino que son vividos como lugares de 


tránsito hacia la miseria o la demanda, en la cual los edifi cios de gobierno son 
sentidos ajenos por más del 50% de la población, se puede entender el hecho de 
que la batalla sectorial haya enfrentado no sólo a pobres contra pobres, sino a 
cada uno con el otro. 


Porque si la demanda de justicia no puede quedar impune, es evidente que la 
penalización de las acciones delictivas será absolutamente inefi caz si no se 
restablece sobre el trasfondo de culpa y reconocimiento de la ley moral que 
implica la responsabilidad hacia el otro. Y ello en razón de que no hay 
posibilidad de instaurar legalidades sino sobre la base del compromiso subjetivo 
de quienes se involucran en ellas. 


Los argentinos venimos de años de impunidad y deterioro del imperativo que 
rige toda sociedad: actuar de tal manera que la propia conducta pueda ser 
considerada como ley universal, lo cual da el derecho a considerar que puedo 
exigir de los demás que actúen del mismo modo a aquel con el cual me 
propongo actuar hacia ellos. Pero la sectorización, la descomposición de la 
noción de conjunto, la fractura de las obligaciones hacia el semejante y de los 
nexos de solidaridad y compasión han producido un extrañamiento en el cual no 
sólo ha ido perdiendo a lo largo de los años todo valor la vida humana, sino toda 
noción de conjunto. 


Si no robo, si no mato, si no sospecho de todos y cada uno ni hago usufructo de 
los bienes de los demás, tengo derecho a suponer y esperar que el otro se rija por 
la misma regla. Pero además, si se recupera el sentimiento de orgullo y no el 
pudor de que las obligaciones hacia el semejante nos hagan odiar la injusticia, 
reclamar mayores niveles de benefi cio compartido, vergúenza ante el privilegio 
y no sólo temor por la venganza de los despojados, la recomposición de un pacto 
interhumano en el cual la vida del otro tenga valor en sí misma y no sólo como 
modo de control del delito o de la violencia podrá restituir a nuestra sociedad y 
restituirnos a un proyecto en el cual emociones tan básicas como la culpa y la 
vergiienza sean patrimonio de todos y no sólo excrecencias del siglo XX de las 
cuales hay que desprenderse para avanzar en el camino de conservación del 
propio bienestar a cualquier costo. 


XIII. Nuestra responsabilidad 


hacia los combatientes 


Debo confesar que sólo hace algún tiempo pude captar, no sólo de manera 
intelectual sino profundamente vivencial, la tragedia de los ex combatientes de 
Malvinas. No me fue sencillo, durante años, separar a las jóvenes víctimas de esa 
guerra de mi rechazo global a las formas con la cual la sociedad argentina se 
embarcó en una ilusión restitutiva del patriotismo con los personajes 
dictatoriales que hicieron usufructo, hasta su derrota escandalosa no sólo militar 
sino también del engaño con el cual recibieron un apoyo popular que parecía 
querer echar por tierra años de dominio, de terror y perversión. 


Mi difi cultad no estaba asociada, como ocurrió con muchos argentinos, con la 
renegación de una participación entusiasta y de carácter maníaco en la promesa 
de recuperación del honor nacional, cuando sentí desde el principio que este 
honor había sido profundamente lesionado no desde el exterior sino del interior 
mismo del país. Años de sometimiento esperanzado generó en muchos 
compatriotas no sólo la obediencia sino la aquiescencia hacia los represores, y el 
discurso, vitoreado en la Plaza de Mayo, en el cual Galtieri, con los ojos 
borrosos de un borracho y no de un general emocionado, dijo: “Morirán 
trescientos, morirán tres mil, morirán treinta mil”, fue aplaudido y coreado; no 
sólo heridas sino una vergúenza profunda que no ha recibido aún sufi ciente 
denuncia respecto a los alcances de la infamia. 


Reconozco que no tengo certeza respecto a las cifras que acabo de mencionar. Sí 
recuerdo el discurso, pero el error matemático bien podría ser, de mi parte, una 
fusión entre los treinta mil desaparecidos que se han convertido en símbolo de la 
resistencia y las cifras que el personaje realmente empleó. Si es así, esta 
superposición, este error de memoria, este “recuerdo encubridor”, como 
acostumbra a llamarlo el psicoanálisis, constituya tal vez el modo con el cual 
incluir, de modo íntimo, a los combatientes en el orden de los Derechos 
Humanos, y de su necesario reconocimiento por parte de todos. 


Cuando relatan la historia, son muchos los que no saben cómo explicarle a sus 


hijos el hecho de haber estado en la Plaza de Malvinas, el haberse ilusionado y 
haber apoyado no el reclamo justo por las Islas sino la esperanza de que 
tremendos delincuentes pudieran conducir a su recuperación, cuando ellos 
mismos habían formado parte del saqueo del país que proponían defender. 


Es posiblemente esta vergiienza la que impidió darle a los combatientes el apoyo 
que merecían, es posiblemente el silenciamiento de la propia complicidad la que 
se depositó en quienes sufrieron hambreamiento, estacada y frío generado por 
sus superiores, oficiales entrenados en el maltrato y la tortura, en el desprecio 
por su propia tropa, en la depositación de su propio horror en el otro humano. Al 
igual que ocurrió con la guerra de Vietnam en Estados Unidos, la sociedad se 
cobró en los ex combatientes su propia aquiescencia, y quienes no se opusieron a 
la guerra no pudieron recoger los restos dañados de sus semejantes, barriendo 
bajo la alfombra sus propias responsabilidades junto con los fragmentos de una 
historia canallesca de la cual se sintieron partícipes. 


En descargo de esta sociedad podríamos decir que Malvinas fue también el lugar 
donde restituir, imaginariamente, la dignidad perdida en esos años. Humillados, 
sometidos no sólo por la dictadura sino por esa mezcla perversa que invadió al 
país de terror y supuesta bonanza económica, el escenario de la guerra se mostró 
como el lugar ideal de reconciliación frente al enemigo exterior. 


La presencia de un enemigo exterior ha sido siempre el modo con el cual los 
seres humanos hacen tabla rasa con sus propios confl ictos intratribu, unifi cando 
muchas veces lo inunifi cable, dando coherencia a contrarios y adversos 
imposibles de reunir de otro modo. El enfrentamiento al enemigo exterior es 
paliativo del sentimiento de impotencia con el cual se soportan vejaciones y 
despojos en las dictaduras, y no es entonces casual el hecho de que gran parte de 
ellas hayan explotado los modos espurios de un supuesto orgullo convocante. 
Muy diferente es el enfrentamiento justo a un dominador extranjero, 
enfrentamiento que no puede realizarse de manera efi caz sin compromiso moral 
y sacrifi cio de todos los implicados en ello. Por eso las guerras que arrasan con 
la ética, que se proponen como ajenas a las convicciones profundas, que 
empujan a lo peor de nosotros mismos, son guerras vergonzosas, cuyo recuerdo 
quisieran borrar los hombres junto con el recuerdo de quienes combatieron en 
ellas. 


Por eso Malvinas fue una paradoja enloquecedora: un reclamo justo llevado a 
cabo por canallas, algo así como salir con el jefe de la mafi a del pueblo, que nos 


viene robando y sometiendo durante años, a reclamar al vecino los objetos de los 
cuales despojó a nuestra familia hace una centuria, sin exigir, al mismo tiempo, 
la devolución del televisor, el equipo de sonido, e incluso las ollas que acaban de 
sustraernos. Canallas que nunca asumieron su responsabilidad respecto a las 
muertes que dejaron en el país, y que aún hoy se siguen produciendo. 


Una guerra perdida no deja durante tantos años un saldo de suicidios como los 
que se vienen produciendo entre los ex combatientes. Hay suicidios 
desesperados y otros desesperanzados. Desesperanzados quiere decir silenciosos, 
que no toman una forma pública de denuncia, que no se ejercen bajo la forma 
enloquecida de una respuesta al agravio o la impotencia, que se sienten ausentes 
de interlocutor a quien dirigir el mensaje último. Como ocurrió con los 
refugiados de la Segunda Guerra Mundial, no se trata de rebeldes enloquecidos 
que lanzan su desafío al mundo, que intentan matar en sí mismos a todo el 
universo. ..?, 


Desesperanzado o desesperado, el suicidio implica generalmente un mensaje. Es 
la forma última de expresar lo que no ha sido oído, lo que nunca fue recibido. Se 
trata siempre de la persistencia del ser: se sigue siendo aun cuando se haya 
dejado de vivir, se pretende sea conservar una imagen de sí mismo ante los ojos 
de los otros o los propios —caso de la elección de la muerte en casos 
desesperados de degradación física o moral-, sea hacer saber el enorme dolor 
soportado por el mal recibido. 


En los casos de traumatismo severo como son las guerras, el paliativo no sólo lo 
constituye el tejido familiar que genera una corriente aliviante y ligadora del 
sufrimiento atravesado, sino el tejido social que reivindica las acciones 
realizadas, lo cual no se reduce a la victoria esperada u obtenida, sino 
fundamentalmente a la identifi cación con los combatientes en el sacrifi cio 
realizado. 


Los combatientes de Malvinas relatan el aterrizaje brusco que implicó la llegada 
al país, el modo con el cual la sociedad silenció su presencia, la desconoció o la 
ocultó, y la enorme desilusión que acompañó no sólo la derrota sino también el 
desconocimiento. Casi niños, habiendo sido tratados por su propia ofi cialidad 
como prisioneros de guerra aun cuando estuvieran en combate aparentemente 
por la misma causa, no estando preparados para el combate, lo único que 
aliviaba ese sufrimiento físico y moral era la esperanza del reencuentro con un 
país que supuestamente los recibiría como héroes. 


Trescientos cincuenta suicidios, a los que se suman los de tres adolescentes, 
hijos de ex combatientes, sobre 649 bajas ocurridas en la guerra, muestran que el 
efecto desmantelador no sólo de los traumatismos sufridos durante la guerra sino 
de aquellos producidos cuando la sociedad argentina negó su responsabilidad y 
obligaciones hacia quienes no rescataron ni en el momento adecuado ni a 
posteriori, lo cual, con breves paliativos, continúa hasta el presente. 


La no repatriación de los cuerpos de los muertos —bajo pretexto de que hacerlo 
implicaría renunciar a la consideración de que las Islas constituían parte del 
territorio argentino—, y el horror de que fueran enterrados en su mayoría en fosas 
comunes bajo el anonimato y en un sitio de difícil acceso para los familiares, no 
es un hecho menor del horror de esta historia. 


La indiferencia ante el sufrimiento es vivida por los seres humanos como la 
forma extrema de la crueldad, por eso las víctimas de vejaciones históricas 
tardan tanto en poder relatar sus sufrimientos, temen encontrar la incredulidad o 
la indiferencia en los ojos del otro. A los SS se los formaba para considerar que 
los lamentos de las víctimas eran formas de manipulación sobre sus emociones, 
trampas en las cuales no se debía caer y en razón de ello se los convocaba a 
redoblar el castigo. El llanto, el primer desborde de sufrimiento en la cría 
humana recién nacida, deviene mensaje para el adulto y a partir de esto se 
convierte en comunicación, en convocatoria que impulsa la acción del otro que 
reconoce al bebé como su semejante. Por eso la incapacidad de leer el mensaje 
del sufrimiento, si da cuenta en algunos casos de una patología grave, en otros 
pone de manifi esto cómo el egoísmo puede llevar, por el sólo hecho de “la 
norespuesta”, al redoblamiento del sufrimiento de quien padece. 


La ausencia de tratamientos adecuados, cuya responsabilidad, se supone, cabe a 
los organismos médicos del ejército, fue denunciada reiteradamente y en algunos 
casos de modo elocuente. Tal el texto de Cristian Alarcón ya en 19997, cuando 
las muertes por suicidio superaban el número de 250: “Las imágenes de la guerra 
regresaban con la frecuencia de las bombas inglesas en esos setenta días del “82. 
En el último mes, en estos días que rodean al siniestro 2 de abril como el frío 
fango a los pies en la trinchera, había intentado suicidarse dos veces y había 
estado internado cuatro días en el Pabellón de Salud Mental del Hospital de 
Campo de Mayo. Finalmente, Luis Alberto Lopresti, 37 años, veterano de 
Malvinas, un hijo de 12, se colgó en la soledad de un departamento porteño, el 
domingo de Pascua, después de haber perdido su trabajo como remisero. Así 
pasó a engrosar la lista de 265 ex combatientes que se han quitado la vida desde 


el confl icto armado en las islas. Ayer, sus familiares y el presidente de la 
Federación de Veteranos de Guerra de la Argentina, Héctor Beiroa, 
responsabilizaron al Ejército Argentino por “las pésimas condiciones en que son 
atendidos los sobrevivientes de la guerra en Campo de Mayo. Se los dopa, se los 
encierra, y se los devuelve a la calle sin ningún tratamiento”. Desde 1983 que 
Lopresti pasaba por el Hospital Militar, en el deambular de quienes no disponen 
de servicios de atención alternativos. Si bien existe un programa de atención 
para veteranos de guerra dependiente del PAMI, no son muchos, de los 16 mil ex 
combatientes, quienes conocen las vías institucionales para llegar a él. “Desde 
que salió de la guerra terminó siempre volviendo a ese lugar, quizás porque es 
más directo. Pero no lo trataban bien. Lo dopaban y no le daban contención, pero 
además los mezclaban con psicóticos y enfermos peligrosos. Él contaba que las 
enfermeras no les decían el nombre, sino que los llamaban “loquitos”. “A ver, 
loquito de aquí, o loquito de allá. Nunca por el nombre”, dijo Karina Lopresti, 
una de sus hermanas. Los veteranos de guerra continúan denunciando, después 
de 16 años, la poca contención social y estatal para quienes regresaron con serios 
traumas de Malvinas. Las pesadillas, el alerta permanente —confundido a veces 
por los psiquiatras con la paranoia esquizofrénica—, el adormecimiento 
emocional, o las evocaciones de escenas de la guerra que aceleran el ritmo 
cardíaco y generan angustia y ansiedad son algunos de los síntomas que pueden 
culminar en los casos severos con el suicidio. Consultada por Página/12, la 
psicóloga Cristina Solano, a cargo del servicio de salud mental de PAMI para 
Veteranos de Guerra, explica que la salida al trauma “ha sido casi siempre 
individual. Por parte de la sociedad y del Estado no hubo ninguna contención. 
Casi todos los supuestos tratamientos que se implementaron fueron solamente 
para hacerlos callar. Los tratan en general como psicóticos y cuadros delirantes 
con terapias represivas, terapias de silenciamiento”. Según los datos del servicio, 
que se desprenden de un testeo a nivel nacional, el nivel de suicidio de veteranos 
de guerra es alarmante: uno por mil por año. Lo que signifi ca un promedio de 
15 suicidios anuales”. 


Sí, indudablemente, el Estado ha sido muy poco retributivo, muy poco 
continente, muy poco responsable, y sus organismos no han dado contención 
psicológica suficiente, no se han hecho cargo. ¿Pero por qué habríamos de 
suponer que un ejército que no ha podido aún sentir culpa ante sus acciones 
criminales cometidas haría una excepción con un sector de sus víctimas? ¿Por 
qué no ha sido la sociedad civil, la misma que cantó con entusiasmo e 
irresponsabilidad “que venga el principito, lará lará lará...”, quien tomara en sus 
manos el derecho de los ex combatientes a no ser considerados parte de los 


represores, parte del ejército que transformó, antes que a los ingleses, en 
enemiga a gran parte de la Nación? 


Sabemos por los relatos que muchos de los combatientes, que esperaban ser 
recibidos calurosamente por sus vecinos y amigos, representantes en su fantasía 
de la Patria misma, no encontraron a nadie en la calle que recorrieron para llegar 
a Su Casa, salvo a sus propias madres, a su familia más íntima. Esos niños tenían 
dieciocho, diecinueve años, y habían llenado su cabeza de representaciones 
paliativas mientras soportaban el frío, el hambre, la tortura a la que se veían 
sometidos en el estaqueo, por esos superiores indiferentes al sufrimiento y 
crueles en el ejercicio del mismo. 


Y mientras ellos fueron piezas de una historia en la cual el ejército que los 
arrastró a la muerte no sólo fue derrotado militar sino moralmente, bajo la 
condena a la dictadura se oculta también la vergúenza de la sociedad de haber 
ejercido la complicidad sin haber protegido a sus jóvenes una vez más. El 
hostigamiento silencioso se caracterizó, principalmente, por la ausencia de 
respuesta, por el silenciamiento que llevó al colmo de que el número de suicidios 
no escandalizara sino a algunos pocos. En una sociedad, por otra parte, 
atravesada por “la fatiga de la indignación”, por la naturalización de la muerte, 
por la resignación ante la pérdida de los niños. 


Un mensaje sólo es tal cuando llega a destino. Puede estar ausente el emisor — 
caso de la lluvia interpretada como mensaje divino—, pero no puede faltar el 
elemento material portador ni el receptor. De éste último se espera la 
interpretación, la respuesta, la conmoción, el alerta, el reconocimiento del daño 
ejercido, la ausencia de respuesta anhelada. 


El mensaje de los ex combatientes no devino tal porque no encontró destinatario. 
Sus formas no más violentas sino más rotundas se expresaron en los suicidios 
que ya trascienden las generaciones. En su texto “Suicidio en el Monumento a la 
Bandera: las otras muertes que dejó la guerra”, Alberto Amato* escribe: “Era un 
chico y ya soñaba con el mar. Sabía, con la intuición disparatada y certera de los 
chicos, que más allá del río tumultuoso que besaba la costa rosarina, había otra 
agua, de otro color, de otro sabor, de otra profundidad. Otro mundo a descubrir. 
A los 15 años, Eduardo Paz se alistó en la Armada. A los 17 sirvió en el 
destructor “Seguí”. Después pasó por el portaaviones *25 de Mayo”. Llegó a ser 
cabo artillero. Cumplió 21 años en Malvinas. Volvió de la guerra. Pidió su baja. 
Intentó seguir viviendo. Se casó. Crió seis hijos. Sintió que su matrimonio se 


desbarrancaba. El lunes 22 de noviembre de 1999 dejó sobre una mesa su 
agenda, un teléfono celular que le habían prestado y las llaves de su casa. Mintió 
ir al Centro de Veteranos de Guerra de Rosario. Caminó hasta el Monumento a la 
Bandera. Subió por el ascensor los veintitrés pisos, hasta el mirador, hasta lo más 
alto. Miró el río. Volvió a intuir el mar, como cuando era chico y soñaba con 
palabras que ignoraba como pañol, amarras y sotavento. Se las ingenió para 
remover una reja de quita y pon para que la televisión registre los actos oficiales. 
Después se arrojó a la muerte desde setenta metros. Eduardo Adrián “Tachi* Paz 
cayó desmadejado cerca de la efigie de la Patria Abanderada. No dejó una sola 
línea que explicara su decisión. Su familia cree que, antes de dar ese salto a la 
nada, pasó por una iglesia del culto evangelista. Las autoridades impidieron que 
la mamá de “Tachi” y la hermana vieran el cadáver. No dejó entrever su decisión. 
Ocultó su agonía y se la llevó a la tumba. Lo último que vio fue el agua que era 
parte de su vida. Dicen que en la mano derecha llevaba aferrada una foto de sus 
hijos”. 


Este mensaje no fue recogido en el país, porque se pretendía silenciar lo que 
realmente expresaba: víctimas los combatientes mismos de las formas del 
terrorismo de Estado cuyos autores continuaron en la guerra sus métodos 
brutales: el hambre, el saqueo de los envíos, el hecho de que no llegaran ni 
siquiera los alimentos que mandaba la familia, el maltrato y hasta la tortura. Pero 
la sociedad argentina, lejos de asumir su propia responsabilidad hacia las 
víctimas, se cobró en los combatientes su complicidad con esa guerra, sin que se 
haya hecho hasta el presente un balance que nos obligue a una refl exión sobre 
nosotros mismos. 


La actitud renegatoria de la complicidad, que se extendió a la renegación de los 
chicos de la guerra, es de alguna manera el modo con el cual la sociedad también 
se lavó las manos de esa guerra que avaló, sabiendo que restituía durante su 
transcurso el supuesto prestigio de un ejército que a lo largo del siglo XX sólo 
había ejercido la represión y la tortura y nunca el combate abierto. 


Y aunque no nos quepa la menor acerca de nuestro derecho a la recuperación del 
territorio reclamado, es necesario diferenciar el carácter perverso en el cual ésta 
se gestó, siendo los soldados sus propias víctimas. Ellos no la declararon, fueron 
apresados en su interior, deviniendo el exponente paradigmático del modo con el 
cual los sectores más carenciados de nuestro país son instrumentados para los 
proyectos perversos del poder. 


Por eso la deuda mayor de la sociedad argentina consigo misma y con los 
combatientes es la restitución de un tejido simbólico que engarce esta 
experiencia y analice responsabilidades y deudas, generando condiciones que 
paren el pendular enloquecedor que va de la heroicidad a la inexistencia, 
reconociendo, una vez más, que la vergúenza nacional pasa por complicidades y 
alianzas que van dejando un profundo desgaste moral en el conjunto de los 
argentinos. 


XIV. El derecho de volver 


a creer en las palabras 


Y aquí estuvimos. Un fi n de año en este país nuestro que no termina de 
cicatrizar y ya abre nuevas heridas, en el cual nos hemos habituado no a ser 
optimistas pero sí a alegrarnos cuando lo peor no ocurre. 


Los argentinos somos como un tentetieso: nos golpea la vida y cuando parece 
que caemos, nos ponemos nuevamente en movimiento volviendo a la posición 
anterior, antes de que se estabilice el cuerpo. Los padres salen a pedir justicia 
anticipándose velar a sus muertos, porque saben que no hay descanso posible ni 
para ellos ni para quienes seguirán amando el resto de sus vidas, sin reposo. 


Pero como una lluvia fresca de este verano terrible algo ocurrió cuando se venía 
encima el horror nuevamente. Y encontramos a Gerez, y el país volvió a ser 
nuestro por un tiempito. En esa disputa que tenemos entre la ajenidad y el 
derecho a la identifi cación. Y lamentablemente no hubo quinientos mil 
argentinos en la Plaza de Mayo pidiendo que cesara la impunidad. Entre quienes 
están sometidos a la supervivencia cotidiana y aquellos que han llegado a la 
desesperanza y a la fatiga de la indignación, nuevamente el año nos traía un fi 
nal trágico. Y en medio de ello llegó el discurso del Presidente. Y le creí, tengo 
la obligación moral de decirlo y de explicar mis razones que no son sólo de fe 
sino de cuidadoso andar por los límites de la creencia. 


Porque el problema de la desconfi anza no radica en lo que uno piensa del otro, 
sino en la duda que uno tiene acerca de su propia capacidad de análisis de la 
realidad. La creencia sólo se puede sostener sobre la base de la confi anza en el 
propio juicio y en su sometimiento crítico: sin fanatismos ni desconfi anza 
paranoica de ser engañado, no por el otro sino por uno mismo en su visión del 
Otro. 


En un texto maravilloso de esos que nos ha dado Oliver Sacks, el neuropsicólogo 


inglés autor del libro en el que se basó el fi Im Despertares y que forma parte de 
su libro El hombre que confundió a su mujer con un sombrero, relata cómo se 
desarma de risa un grupo de pacientes afásicos internados en una sala 
hospitalaria. Los afásicos, de emisión o comprensión, no pueden entender el 
sentido de las palabras que han perdido, pero incrementan su sensibilidad hacia 
tonos y gestos bajo formas de observación que sólo los niños poseen. Si se les 
habla con naturalidad, captan la mayor parte del signifi cado, y logran encontrar 
en gestos y actitudes, más allá de toda representación, la esencia del mensaje. 
Por eso reían los pacientes de la sala, confrontados a un televisor donde un viejo 
fantoche quería hacer creer un discurso en el cual ni él mismo creía. 


Por su parte, desde otra patología, y con una mirada muchos menos lúdica y más 
crítica, pacientes que sufren de una “agnosia tonal” —absolutamente 
incapacitados de percibir esa tonalidad emocional- sólo pueden guiarse por la 
coherencia de las construcciones gramaticales y su calidad lingúística. 
Coherencia y claridad permiten la comprensión en estos casos, en los cuales se 
ve afectado el lóbulo temporal derecho, a diferencia de las afasias, en las cuales 
se afecta el lóbulo temporal izquierdo. 


Los argentinos, a lo largo de los años, hemos devenido semiólogos. No nos 
importa lo que se dice, sino para qué se dice: nos dirigimos a las condiciones de 
la enunciación —qué determina que alguien diga lo que dice, en qué 
circunstancias, a qué intereses responde— y no el enunciado mismo, el cual en 
muchos casos viene a corroborar lo ya sabido. 


Pero también nos hemos vuelto grandes discutidores de tonos y coherencias. 
Sabemos que hemos sido engañados reiteradamente; no sin nuestra propia 
responsabilidad la desilusión es el precio de nuestra propia infl ación, de nuestro 
deseo de creer a ultranza, no de nuestra ingenuidad sino, en muchos casos, de la 
desesperación por encontrar alguna certeza que nos salve de la desazón y el 
despeñadero moral al cual nos conduce. Su contrapartida es el retorno de un 
modo de juicio devenido afi rmación que nos defi enda de la humillación de 
haber sido engañados; y que radica no en someterse a la racionalidad crítica sino 
en ejercer la desconfi anza como defensa frente a la derrota lesionante del 
autoengaño. 


Y bien, yo le creí al Presidente: como afásica y defi ciente prognósica, encontré 
en su discurso coherencia y claridad, y emociones pertinentes con lo que 
transmitía, porque el sentimiento e indignación eran genuinos. Como semióloga 


amateur tuve también la convicción de que las condiciones de enunciación 
garantizaban el discurso. Porque por otra parte, en el tema Derechos Humanos, 
no tengo dudas de que con nuestras vacilaciones y difi cultades hemos sido, en 
este dañado continente, quienes juzgamos, reculamos, avanzamos y salimos a 
debatir la falacia que implica perdonar sin que el agresor lo solicite, sin que se 
arrepienta, sin que dé garantías de que no volverá a hacer lo que hizo. 


Y la paciencia de la sociedad argentina y gran parte de su voluntad de construir 
un país que no se reproduzca en el horror me ha conmovido profundamente: 
después de veinte años de democracia bastardeada, acosada, plena de baches, no 
ha habido un sólo caso de ajusticiamiento por mano propia. Que la 
responsabilidad de la sociedad haya llegado hasta el límite de seguir avanzando 
hacia el punto de que la seguridad esté basada en la derrota de la impunidad. 


Y cuando Gerez apareció, sentí que teníamos derecho —pese a que nos estallaba 
en cada burbuja de lo que fuera que ingeríamos las caras de los chicos de 
Cromañón, y del Ecos, y de Carmen de Patagones, y de Matías Castellucci por 
dar algunos ejemplos paradigmáticos del dolor que nos acucia y que aún no 
logramos unifi car para lograr, de conjunto, un país más justo y saludable— a 
creer que podemos llegar a un destino mejor. 


Y no brindé por la paciencia de las víctimas sino por su grandeza moral, porque 
representan la profundidad y el sentimiento de responsabilidad sostenida no sólo 
con los suyos más próximos sino con todos los suyos, que somos nosotros todos. 
Y porque una vez más le creí al Presidente, y no temo formar parte de la gilada 
que se autoengaña, porque las razones eran la garantía de que hay que seguir 
sosteniendo el “sueño de delfín”, dejarse llevar por la mejor corriente sin perder 
el lóbulo despierto que nos mantiene alertas. Y sin delegar, volver a asumirnos 
con derecho a una vida menos atravesada por el horror y menos sostenida en la 
inmediatez de la supervivencia. 


XV. La responsabilidad 


de los intelectuales 


Durante los años que me tocó vivir en México, observando la situación de la 
intelectualidad mexicana, no pude dejar de tener un pensamiento recurrente: si 
una ventaja habíamos tenido los intelectuales argentinos, pese al horror que esta 
formulación implica, ella estaba dada por el hecho de que nunca nadie, en la 
historia de nuestro país, había querido comprarnos, ni siquiera alquilarnos. Nos 
persiguieron, encarcelaron, asesinaron, pero nunca a nadie se le ocurrió 
ofrecernos algo que pudiera poner en riesgo la independencia de nuestro 
pensamiento, el derecho a acertar y equivocarnos desde nuestras propias 
convicciones, la certeza de nuestra integridad e incluso la razonable duda sobre 
el valor que podía tener nuestro compromiso con el país. 


El retorno a la democracia aunó en un mismo movimiento dos aspectos 
contradictorios en la recuperación de la capacidad productiva de la 
intelectualidad: por una parte la posibilidad de volver a hacer conocer nuestro 
pensamiento —ya que pensar siempre seguimos pensando, pese a que nos 
estuviera vedado dar a luz aquello que producíamos- y, por otra, el surgimiento 
de la posibilidad de fagocitación de nuestra capacidad pensante por parte de un 
sistema que mostró, a lo largo de los años, que sus virtudes quedaban 
constantemente opacadas por la corrupción, el desamparo en el que se vieron 
inmersos los desprotegidos, y la banalidad a la cual fueron condenados aquellos 
que gozaron de una inclusión tan dessubjetivizante como amenazante de su 
propia integridad ética. 


Y para dejar fuera toda suspicacia, quiero decir claramente que no me estoy refi 
riendo en particular a quienes pasaron a formar parte del aparato gobernante, lo 
cual no sólo no es criticable sino que incluso podría ser considerado como la 
apertura hacia un reencuentro entre el pensamiento y la acción, confl uencia 
necesaria para poner dique a una pragmática del poder que se puede resumir en 
la producción de políticas administrativas que se reducen a una administración 
ajena a la política. 


Es indudable que entre quienes accedieron a la llamada “función pública” ha 
habido en estos años muestras tanto de inmoralidad como de grandeza, 
combinatoria de buenas intenciones con participación en acciones a las cuales el 
poder conduce siempre por los sinuosos caminos que bordean los abismos de la 
ética, deseo de retomar proyectos históricos postergados y tentación absurda por 
un éxito de la transitoriedad en el contexto de una maquinaria que se ha ido 
comiendo grandes personalidades, cuyos huesitos fueron arrojados luego de que 
el sistema desecara la sangre que circula por sus neuronas, huesitos de un 
esqueleto que no estando aún muerto su portador, espera el momento de 
desconexión de la máquina que lo mantiene en una simulación de la vida. La 
trituradora política sólo admite temporariamente contradicciones y vacilaciones, 
y es siempre más pícara que el mayor de los pícaros individuales. 


Y conociendo las limitaciones que impone la práctica política en el marco de un 
país que arrastra el deterioro moral que impregnó al Estado argentino durante 
años, limitaciones que minan nuestro entusiasmo pero no ciegan el 
entendimiento, habida cuenta de los abismos por los cuales hemos transitado, 
celebramos, más allá de todo cuando reconocemos el compromiso de un 
funcionario con aunque sea una parte de los ideales que agitaron su historia 
juvenil, y sentimos cariño y respeto por el esfuerzo que signifi ca mantenerse 
erguido en medio de la polución que invade constantemente las aguas ya 
contaminadas de la llamada política nacional. 


Pero es evidente que el drenaje hacia la “intelectualidad orgánica” que puebla 
hoy las corporaciones y las ofi cinas públicas, drenaje que si bien no nos priva de 
la inteligencia acumulada establece sus limitaciones, nos deja bastante 
despojados de esa masa crítica que constituyó la intelectualidad argentina, masa 
crítica que se sostiene imperturbable en los bordes mismos del quehacer 
periodístico, en la literatura y el teatro, donde muchos han descubierto que se 
puede ceder el pensamiento sin ceder la capacidad pensante, sin entregar la 
cabeza sino sólo una parte de su producto, a sabiendas de que el aparato 
productivo debe quedar intacto aun cuando el producto no pueda cumplir con 
todas las añoranzas y expectativas que nos convocan desde siempre. 


Los setenta no sólo nos despojaron de un proyecto, también nos despojaron de 
los sueños. Durante demasiado tiempo la llamada intelectualidad —que estuvo 
fusionada con la militancia— se sintió responsable por haber sido de alguna 
manera motor simbólico de los grandes movimientos que atravesaron esa época. 
En algunos casos de manera melancólica, que responde a una omnipotencia 


narcisista, vale decir a una sobrevaloración de su papel y a cierta arrogancia que 
desconoce la función de otros actores centrales de la historia; en otros, 
simplemente, por degradación ideológica y poniendo en marcha toda la 
ambivalencia que arrastraban desde siempre hacia los proyectos transformadores 
que no por fallidos fueron menos válidos ni por acabar en tragedia estuvieron 
menos atravesados por una fe inconmovible en la vida y en la solidaridad de y 
hacia los otros. En estos casos, la parálisis embargó a muchos. 


Ya es hora de salir de la alienación que impuso primero el terrorismo de Estado a 
través de la muerte y la tortura y luego el menemismo mediante sus alianzas 
societarias que involucraron a gran parte de los argentinos, que como todos 
socios menores salieron estafados por la corporación corrupta. 


Que parte del gobierno actual provenga de la militancia de los años setenta no es 
estigma para la democracia, ya que, en defi nitiva, ¿qué partido tradicional, que 
haya formado parte de las diversas alianzas del poder que arrastró a la Argentina 
a su deterioro a lo largo del siglo XX, está capacitado para llevarla adelante? Es 
precisamente el tradicionalismo político del país el que se vio impedido, en los 
últimos cincuenta años, de gestar las condiciones necesarias para evitar los 
golpes de Estado, para frenar la corrupción, para evitar la depredación, para 
permitir el saqueo, para estropear ecológicamente al territorio nacional, para 
destruir la educación y la salud. 


El gran desafío es, indudablemente, si mi generación, la generación no sé si más 
lúcida pero sí más comprometida y sacrifi cada de la historia argentina, puede 
defender, hoy, los derechos civiles que han devenido derechos humanos, en 
razón de la miseria y marginación degradantes que padece cerca de la mitad del 
país. Si puede, además de reivindicar los derechos humanos de las víctimas de la 
historia, dar justicia a las víctimas actuales del gatillo fácil y de la impunidad 
policial; si puede cambiar de la agenda política la prioridad fascistoide que 
reclama seguridad por verdadero modo de retornar a la paz y la justicia, que es 
poniendo coto a la impunidad; si puede, en defi nitiva, terminar de limpiar la 
basura de la historia, los restos degradados de las supuestas democracias 
malparidas que nos precedieron y de los gobiernos militares que las sucedieron 
dejando al país en harapos y llagas. 


La cuestión es entonces si más allá de la melancolía, del retorno del mecenazgo 
medieval, del democratismo que ha reemplazado al silencio con un cacareo en el 
cual se puede decir todo porque después de todo nadie escucha nada, por lo cual 


no hay discusión sino una supuesta cortesía que es en realidad indiferencia y 
desesperanza, la cuestión es si pese a todo esto, la intelectualidad argentina 
puede reponerse, levantarse en los rescoldos que le quedan, y acompañar a la 
sociedad en su camino de reconstrucción, debatiendo seriamente un proyecto 
histórico que vaya más allá de la realidad presente ya que su función, en la 
medida en que no tiene la responsabilidad de administrar, es la recuperación de 
la función de la imaginación creativa para pergeñar nuevas realidades que otros, 
tal vez más realistas, verán cómo hacen viable. 


XVI. El pensamiento corporativo 


y la crisis universitaria 
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El pensamiento corporativo ha sido siempre enemigo del pensamiento; es 
imposible la confrontación en el marco de intereses que defi nen su dirección. El 
pensamiento, para fecundar, debe apoyarse y al mismo tiempo transgredir la 
Captura de las condiciones que lo determinan en el sentido más amplio: la 
tradición científi ca o fi losófi ca que lo precede, las condiciones históricas en 
que se inserta, los interrogantes de la época en la cual se despliega. 


El pensamiento corporativo es el antipensamiento: constriñe a quien piensa 
seguir no las reglas de la razón o la lógica sino las de los intereses que le marcan 
la dirección. Estos intereses no son siempre económicos. 


Pueden ser de prestigio; de temor a perder la estima de los otros miembros de la 
corporación; defensivos, ante la posibilidad de una caída brusca de los pedestales 
imaginarios en los cuales el sujeto se emplazó. 


Depende de las características personales de quienes en ellos se ven implicados. 


En nuestros tiempos, es indudable que no es el orgullo de pertenecer ni la 
dignidad que atribuye la pertenencia lo que guía los intereses de la mayoría de 
las corporaciones: poder o dinero, ensamblados o separados, han arrasado con el 
viejo concepto de “pertenecer”, que signaba una identidad, por el de “quedar 
incluido” so riesgo de desaparecer. La universidad no es ajena a estas vicisitudes. 


¿Cuántos decanos prestigiosos científi camente, cuántos rectores reconocidos 
por sus logros académicos pueden contarse hoy entre los “administradores” que 
rigen el destino de ese laboratorio del pensamiento que debieran ser las 
facultades? 


Facultad, un paso hacia el pragmatismo en el nombre mismo: me faculta para el 
ejercicio profesional, me torna lícito prácticamente, pero no da garantías de la 


“universitas” que defi ne mi responsabilidad como sujeto social, como miembro 
de la comunidad. 


Entre las corporaciones profesionales facultadas para esta administración y la 
irresponsabilidad profunda de un movimiento estudiantil que ha devenido 
también corporativo, guardián de sus propios intereses de poder, el 
despedazamiento da sus últimos golpes a lo que el neoliberalismo ya venía 
instrumentando desde hace años: destruir la universidad pública favoreciendo un 
mercado de enseñanza que se rige, en su mayoría, no por la formación sino por 
la “Capacitación”, vale decir por la instrucción de “capataces” que juegan su 
función de expertos transitorios en la aplicación de conocimientos perecederos 
porque no han recibido la formación para pensar sino para instrumentar, para 
aplicar, para devenir los empleados de las grandes corporaciones del primer 
mundo. 


El poder sólo es válido cuando es un medio para la realización de propuestas 
destinadas a generar futuro. No hablo desde una idealidad de la razón contra la 
política, pero se trata de reubicar la política universitaria en los términos que le 
compete. El envilecimiento de un poder que disputa simplemente espacios, ya 
sea por razones económicas o de presencia en el escenario político nacional, es 
perversión de la política. 


Más aun: resulta degradante considerar a esta contienda por la administración de 
un poder sin propuestas programáticas con el término de “política”. Por supuesto 
que existen las grandes vertientes ideológicas, y cada uno de nosotros se ubica 
en torno a ellas. No es lo mismo un rector, rezago de la corrupción, que hizo 
usufructo del retorno a la democracia, que uno honesto y bien intencionado. No 
es lo mismo tampoco alguien de oscuros orígenes ideológicamente fascistas, que 
un universitario de raigambre, comprometido con el futuro del conocimiento. 
Hay defi niciones en juego, hay una historia del pensamiento en nuestro país que 
se está quedando sin hogar. Partida en múltiples grupos tribales, la confrontación 
ha dejado de ser motor del pensamiento para constituir, simple y llanamente, 
ejercicio de despedazamiento tribal y modo de reparto de los restos de un cuerpo 
sometido y degradado, reducido a su territorio físico e incapaz de generar 
espacios de verdadera confrontación productiva. 


Nuestra Universidad, ésa que hizo de los hijos de inmigrantes del exterior y 
migrantes del interior el germen de un país que aún vive de los restos simbólicos 
conservados en la giba con la que ha atravesado este desierto de treinta años de 


deconstrucción de la educación. 


Nuestra Universidad, la que permitió que yo hoy escriba estas líneas y aún 
confíe en que podamos recuperar algo de nuestra dignidad académica. 


Esa Universidad, de cuyo movimiento estudiantil se formó la intelectualidad más 
generosa y lúcida que tuvo este país. 


Esa Universidad que nos suministró los medios para sobrevivir en el exilio 
interior y en el exterior, y no sólo desde el punto de vista autoconservativo sino 
desde el de nuestra persistencia en el pensamiento. Esa Universidad, requiere 
hoy una verdadera toma de conciencia sobre los riesgos que atraviesa antes de 
que tengamos que llorar, una vez más, por el país que tuvimos. 


La Universidad requiere una verdadera toma de conciencia sobre los riesgos que 
atraviesa. 


XVII. El sexo es cultura 


En el trayecto que va de su casa a mi consultorio Pedro, de ocho años, ha visto 
un cartel publicitario de una mujer mostrando ropa interior con las piernas y el 
espíritu abierto a quien reciba su mensaje. Dos cuadras más adelante, un hombre 
semidesnudo es abrazado por una joven que lo envuelve, con mirada desafi ante, 
ubicando sus pies, de mano precisa, sobre los genitales que se marcan en relieve 
bajo el calzoncillo que los cubre. Mientras el vehículo en el cual lo traen avanza 
por la ciudad, el póster de un grupo médico propone resolver la impotencia 
masculina para brindar la felicidad perdida; los personajes de la foto se parecen 
demasiado a sus abuelos, y se sorprende de que ellos puedan estar preocupados 
por una cuestión de este orden. La ciudad palpita sexualidad, y Pedro está 
anonadado ante tanta imagen que lo desborda. 


Atraviesa la puerta como una tromba y me dice: “El sábado, en el campo, vi a un 
toro haciendo el amor con una vaca. Es raro: están parados, no se miran las 
Caras, no es como con las personas, me dio miedo, el toro era enorme sobre la 
vaca, estaba como furioso...”. Pedro no necesita, como los niños del siglo XIX, 
ir al campo a conocer la sexualidad humana a través de los animales. Por el 
contrario, lo sorprende la sexualidad en estado natural. 


En las tiras de televisión que comparte con sus amiguitos, las madres de los 
adolescentes se transan a los amigos de sus hijos, las niñas reciben propuestas 
amorosas de los profesores y se confi esan asustadas y atraídas, y las traiciones y 
desplantes amorosos son el mayor motivo de sufrimiento de los personajes. 


En el pasado, a la búsqueda de una frase, de una imagen, de una representación 
de lo sexual, mujeres y niños de todos los tiempos merecieron que el espíritu 
libertario del siglo XX propusiera la educación sexual, vale decir la información 
acerca del carácter del sexo como práctica ciudadanizante, incluyente, al tomar 
como consigna el derecho que todo ser humano tiene sobre su propiedad 
inalienable que es el cuerpo, reconociendo límites y posibilidades del mismo en 
el encuentro con el otro y en la regulación de las acciones que los involucran, de 
las cuales la sexualidad es posiblemente la que más en juego pone el intercambio 
que fi ja los límites del propio territorio. 


Hoy el debate toma otros carriles: no se trata ya de suministrar información, sino 
de ayudar a metabolizar aquello que desborda, que se precipita en imágenes 
carentes de sentidos, traumáticas y que obligan a un enorme esfuerzo de captura 
por parte de la mente, inhabilitada para hacerse cargo de otras tareas, cuando lo 
acuciante no se encara del modo adecuado. Cuánto mejor rendirían nuestros 
niños en las escuelas si hubiera espacios para que puedan explayar sus teorías, 
resolver sus cuestiones, abordar aquello que realmente les preocupa: no sólo 
cómo preservarse del SIDA —que no es una cuestión menor-— sino por qué hay 
adultos que abusan de los niños, qué quiere decir que un bebé pueda nacer de la 
panza de la abuela, por qué hay señoras que no pueden tener bebés y otras que sí, 
y por qué las que pueden tenerlos no pueden criarlos y se ven obligadas, muchas 
veces, a dárselos a las que los crían. 


Por eso constituye un giro regresivo el retorno a los viejos debates acerca de la 
educación sexual, ya que de lo que se trata hoy no es de ponerla en cuestión, sino 
de redefi nir los modos de abordaje, los caminos de una simbolización que ayude 
a conformar una sociedad en la cual nos hagamos cargo de que los niños tienen 
derecho a conocer aquello que deben conocer, pero los adultos tienen también la 
obligación de reformularse las preguntas que permitan dar las respuestas que 
ellos requieren. 


Si es verdad lo que proponen ciertos sectores religiosos respecto a que en el ser 
humano la sexualidad no es del orden “natural”, la oposición no pasa sin 
embargo por el par naturaldivino. Se trata, en los seres humanos, de reconocer el 
carácter de cultura y las implicancias que tiene, y es precisamente su 
“antinatural” la que obliga a hacerse cargo de los efectos sobre la cría 
prematurada de las acciones sexuales que la involucran antes de estar en 
condiciones de ejercer su propia genitalidad. 


La Iglesia tiene miedo al discurso de la sexualidad, porque en su propia 
experiencia se ha visto afectada por las formas espurias que pudo alcanzar. No es 
casual que se encontrara obligada, a partir del Concilio de Trento, en el siglo 
XVI, a hacer pasar al Tribunal del Santo Ofi cio la denuncia del “Pecado de 
solicitación”, consistente en la solicitación en confesión o, más propiamente 
solicitatio ad turbia, que incluían las palabras, actos o gestos que, por parte del 
confesor, tenían como fi nalidad la provocación, incitación o seducción del 
penitente, insinuación sexual conducente a la realización de actos realizada por 
el confesor con la mujer que ante él exponía sus pecados. Las causas de la 
consumación de este pecado pueden ser discutibles, pero indudablemente confl 


uían en él la perturbada vida sexual de los monjes condenados a la abstinencia, 
el abuso de poder que ejercían sobre las mujeres que de ellos dependían 
espiritualmente, y la ignorancia de sus víctimas, infantilizadas y colocadas en un 
lugar de privación de conocimientos y de voluntad que las dejaba inermes ante 
sus avances. Hay que imaginar la oscuridad del confesionario, la palpitación de 
lo prohibido, la entrega a la búsqueda de salvación, el encuentro de todo ello con 
el estado de privación de una sexualidad normal por parte del confesor, para 
poder representarse la circulación de lo que allí ocurría y el voltaje que 
alcanzaba. 


Si la palabra es excitante, esto no depende de la palabra misma, sino de las 
condiciones en las cuales es vertida, y de los protagonistas que a ella se ven 
sometidos. Y cuanto mayor abuso de poder se ejerza sobre los interrogantes de la 
vida, de la muerte, de la sexualidad, mayor será el poder de la palabra de quienes 
hacen usufructo de ella, para ejercer su dominio sobre los interrogantes que los 
seres humanos no podemos dejar de construir de modo renovado. 


XVITI. Envidia y caridad: 


dos caras de la misma moneda 


¿Qué sentimiento enaltece más al sujeto, cuál al objeto? Envidia y caridad, no es 
absurdo considerarlas dos caras de la misma moneda, o el reverso la primera de 
la segunda. A diferencia de la solidaridad, cuyo ejercicio está marcado por el 
reconocimiento del semejante, por la injusticia de la cual es objeto y por una 
voluntad de reequilibramiento de sus derechos desbalanceados, la caridad 
implica asimetría y usufructo de la misma: se le da no sólo al que tiene menos, 
sino “al que es menos”, “a los pobres”, a los desposeídos, a los que sólo cuentan 
con la ayuda del otro porque sus recursos propios no pueden sostenerlo. ¿Por qué 
habría, necesariamente, que implicar agradecimiento entonces, si en su ejercicio 
se señala la condena a la desnivelación subjetiva en que queda colocado el 
supuesto benefi ciario? Se debería, en realidad, pedir perdón por dar, por ese 
ejercicio terrible de soberbia que implica tener de sobra cuando el otro nada 
tiene, y aún por el hecho de que eso que damos no signifi ca, en absoluto, que 
nos quedemos sin nada. Porque en realidad lo que damos no nos despoja sino 
que nos enriquece, en razón de que incrementa nuestro valor moral, nuestras 
acciones ante la instancia que nos premia —sea ella del orden intrasubjetivo, 
moral, sea del orden trascendente, divino—. La envidia, por el contrario, 
paradójicamente, 


y aunque pase por la denigración que se ejerce, da cuenta de la sobrevaloración 
del otro, y no de lo que posee. Es indudable que nunca se envidia el objeto sino 
la signifi cación que este tiene en el orden intersubjetivo. 


A diferencia de los celos, que llevan la marca del amor, que dan cuenta del deseo 
de posesión de un objeto humano, no puramente material, que se considera 
propio —no se cela sino porque un tercero intenta apropiarse de aquel que nos 
pertenece, o porque se ha apropiado de él- la envidia recae sobre el otro en tanto 
poseedor de aquello que se considera un don que le brinda el brillo del cual uno 
se supone carente. La envidia es así, odio decantado, destilado pasional, 
arrasamiento del yo; porque quien envidia, en realidad, ya siente que es nada 
salvo que posea aquello que el otro tiene y a lo cual codicia. El objeto es un 


“signifi cante”, como se acostumbró a decir a fi nes del siglo XX: la marca que 
emplaza a alguien ante sí mismo por relación al otro: si lo tengo —ese objeto— 
seré él, tendré su lugar, seré mirado como lo miro, como lo miran. A partir de 
esto, la paradoja: la denigración que se ejerce cuando se descalifi -ca a quien se 
envidia es sólo un intento de restitución del narcisismo propio: “En realidad, él o 
ella no valen nada, y todo lo que tienen es basura, y lo que obtuvieron no sirve 
de nada...” modo paradigmático de ejercicio de la envidia que da cuenta, por el 
contrario, del sentimiento de aniquilamiento que vive quien la padece. 


Porque la envidia tiene un prerrequisito: y es la posibilidad de 
intercambiabilidad con el otro, la convicción de que aquello que tiene lo podría 
haber tenido quien codicia el atributo envidiado. Los siervos de la gleba no 
envidiaban al señor feudal, ni los campesinos a sus reyes, porque tenían la 
convicción de que habían nacido en lugares diferentes, que el orden establecido 
los había colocado en esa posición, y que no había razones para soñar siquiera 
con la posibilidad de tener lo que el otro tenía. La envidia no transgrede más que 
en el borde el principio de realidad, no se establece sino sobre la base de una 
cierta convicción de simetría que conlleva la injusticia. Razón por la cual es 
frecuente la envidia entre hermanos, ya que habiendo partido del mismo lugar, el 
hecho de que uno de ellos tenga algo que no se tiene, confi rma el supuesto que 
ello obedece a un reparto mal establecido. 


La envidia tiene, entonces, como base, la convicción de la injusticia. Por eso 
convoca a la violencia, porque esa desigualdad —real o imaginaria, supuesta O 
verdadera— es de hecho un daño de partida. Si la igualdad de oportunidades 
prometidas culmina en desigualdad y sufrimiento, ¿por qué asombrarnos de la 
emergencia masiva de sentimientos profundamente destructivos en aquellos que 
han sido despojados y que se sienten víctimas de tal despojo? ¿De su 
amenazante deseo de reconocimiento, de la destructividad con la cual atacan en 
muchos casos los bienes y vidas de otros? 


Sólo la convicción de una reparación de la injusticia, no de una redistribución 
caritativa, es capaz de paliar la envidia como sentimiento arrasador que conlleva 
la destrucción del otro y del objeto deseado. La conservación de bienes y vidas 
pasa entonces no por el atenuamiento caritativo de la desigualdad sino por la 
garantía de un proyecto de inclusión no sólo biológico sino subjetivo; vale decir, 
por la restitución de la condición de ciudadanos de derecho para quienes sienten 
que su amor ha quedado desarticulado por la decepción que los conduce a una 
furia arrasadora. 


XIX. La depre de estar afuera 


Dicen algunos teólogos que cuando Dios mira para otro lado, cuando no ve o 
hace la vista gorda, la ausencia que deja su mirada abre el espacio para el eclipse 
de la potencia creadora de la vida. A veces Dios queda ciego por épocas enteras, 
o muere, como se dijo después de Auschwitz y Dachau. Sin embargo, siempre 
presto a resucitar con la esperanza, los seres humanos seguimos apostando a que 
el bien triunfe, que los justos sean premiados, que el esfuerzo encuentre 
compensación y que la inmoralidad encuentre castigo. 


Por supuesto, hemos aprendido que la mirada humana reemplaza a la divina, y 
que el secreto esta en no hacer nosotros mismos la vista gorda ante la carencia 
que precipita el sufrimiento. Si un niño tiene hambre no corresponde esperar que 
coma por milagro, y no ver su esqueleto es de alguna manera ser cómplices del 
mal, de la violencia que lo margina, de la desprotección a la cual se lo condena. 


Del mismo modo esperamos que alguien, cuando tiene poder de decisión, vea lo 
que vemos, y realice las acciones pertinentes para ofrecer justicia, para subsanar 
la falta o el exceso que nos lleva al sufrimiento o que es producido en el otro 
humano. 


Eso es lo que esperamos de la ley y sus ejecutores. Que su ceguera sea respecto 
al sujeto de la acción y no a la acción misma. 


Por eso estamos desolados. Y nuestra desolación no implica la disminución de la 
autoestima. Porque la peleamos bien, y cuando nuestros muchachos cantaron el 
himno, con emoción acompañada sentimos, bien o mal, exageradamente o no, 
desde un patriotismo visceral, que eran un destacamento paradigmático de la 
batalla por la dignidad nacional, por la recuperación del respeto del mundo. 


Y sabíamos que teníamos árbitros arbitrarios y no solo un equipo de fútbol como 
opositor sino una maquinaria económica para la cual solo contábamos con 
nuestro talento y decisión. Y lo demostramos todo el partido, y hasta llegamos a 
esperanzarmnos con el triunfo. Pero Dios, o el árbitro, miraron para otro lado. 


Hasta el penal no cobrado y la inversión de tarjeta amarilla con la cual fuimos 
verdugueados, y el saludo cómplice con el cual un jugador del equipo oponente 
agradeció la truchada. 


Y estamos desolados, pero enteros, porque hicimos más que lo posible. Y si hay 
algún error no alcanza para justifi -car la derrota, porque derrota en serio no 
tenemos. Perdimos un partido que debimos haber ganado: por precisión, por 
espíritu de trabajo, por superioridad técnica, por capacidad de resolución. La 
derrota es otra cosa: es devastación moral, puesta en tela de juicio de todas las 
certezas previas, sensación humillante de haberse equivocado, arrasamiento de la 
esperanza, caída del sistema de representaciones que sostuvo la batalla. 


Ni en la Historia ni en el Fútbol estamos derrotados. Perdimos y seguimos 
apostando porque sostenemos la convicción, en un lugar importante de nosotros 
mismos, que aunque nos hayamos equivocado muchas veces y nos hayan pasado 
por encima, aunque Dios haya mirado para otro lado y haya permitido que 
perdiéramos tantos partidos en los cuales no solo sacrifi camos ilusiones sino 
vidas valiosas, potencialidades y aspiraciones, estamos seguros de que, 
levantándonos tambaleantes por la resaca del día después, no estamos 
derrotados. 


Y estamos profundamente tristes. Cambiasso no lloró solo en el banco, todos, de 
algún modo, manifi esta o silenciosamente, lo acompañamos. No es la primera 
vez que las lágrimas corren sobre las líneas azul y blancas que atraviesan la cara 
de la hinchada, que en este caso nos constituye como una unidad que algunos 
consideran falsamente armada. No es mi caso. Creo que nos merecemos, de 
todas las maneras posibles, este esfuerzo de recuperación de la dignidad y el 
orgullo que abarca desde ganar la mayoría de las becas Guggenheim hasta 
escribir libros que nos ponen en la mirada del mundo, producir diseño y producir 
a los mejores jugadores de básquet del mundo. Esfuerzo que nos hubiera 
permitido ganar este Mundial, o al menos ser abatidos por los mejores y no por 
la arbitrariedad de los intereses que lo rige. 


El mundial del 86 no lo ganamos por “la mano de Dios”, sino por ese segundo 
gol maravilloso de Maradona que quedó en nuestras retinas y corazones para 
siempre. La mano de Dios es arbitrariedad, y no podemos confi ar en la mirada 
que la rige, ya que cuando los ojos se ciegan y se entelan las cataratas que dan 
cuenta de su envejecimiento sólo la mirada humana puede rescatarnos de la 
soledad e injusticia a la cual nos condena. Por eso estamos tan tristes. No sólo 


por la caída de la esperanza, sino por la devastación cotidiana que sufre el 
esfuerzo ante la impunidad que lo banaliza. 


XX. Víctimas y victimarios, 


igualmente condenados 
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No siempre la agresión es patrimonio de los fuertes. Ni de los vencedores, por 
supuesto. La agresión contra el otro o contra sí mismo puede ser un acto 
desesperado, algo que da cuenta del fracaso de las palabras, de la anulación de 
toda respuesta posible. 


Cuando eso ocurre, lo que alguna vez se llamó “la condición humana” se ve 
afectada de conjunto. Por eso se genera el debate acerca de la razón de cada uno 
de los contendientes, y lo que se discute es la “motivación”, el derecho a la 
defensa de la irracionalidad que los convoca, obligándonos a ponernos de un 
lado, renunciando a lo que nos implica del otro. Se discute la justifi cación de 
sus conductas, se evalúa si tienen otras salidas posibles, se trata de entender de 
dónde provienen sus decisiones, e incluso se aventuran hipótesis sobre la fuente 
histórica que las precipita, sean del orden de la Historia general de la humanidad 
o de la historia personal de cada uno. 


Como el cabezazo de Zizou, que lleva al despliegue de las mil y una hipótesis. 
Que si Matterazzi atacó a su familia, o si le dijo que era “pura basura argelina”, 
un terrorista disfrazado de futbolista, un sucio musulmán al cual se podía 
amenazar con la violación de la hermana o el insulto a la madre. 


“Hay palabras que son peores que los gestos (o los actos) — dijo. Hubiera 
preferido un golpe antes que eso” Se trata de palabras que estallan en la cabeza 
de quien las recibe; que atacan profundamente un enclave que actúa al modo de 
un disparador, fi sión atómica en el cerebro que, por un momento, genera una 
devastación. 


Imaginemos entonces, sin intención de justifi car lo injustifi cable de ese 
cabezazo que nos dio a todos en el centro del corazón, sólo con intención de 
entender, de darle algún sentido a lo inelaborable, el momento en el cual a un 


niño del Magreb que se levanta contra un destino de discriminación y 
sometimiento, un niño que no es un santo, como se sabe, un ser atravesado por 
una violencia que no está en sus genes sino en los residuos arrasantes que le 
preceden, pone en riesgo todo el camino de reparación emprendido por medio de 
un acto que lo animaliza: no se trata de una trompada, sino de un cabezazo. 
Arremete como un toro furioso contra quien lo acicatea. 


Imaginemos a ese niño en los momentos en que fi nalmente cree haber triunfado 
sobre ese destino recibiendo el enunciado que lo destituye de la condición 
trabajosamente lograda: “hagas lo que hagas serás marginado, hagas lo que 
hagas tu hermana será violada, hagas lo que hagas tu madre no merece la vida” 
Lo brutal de la respuesta marca el nivel de su propio arrasamiento. En el 
momento en que esto ocurre el otro ha pasado de contendiente a enemigo, y su 
aniquilamiento deviene la marca misma de la pérdida de toda referencia en quien 
ejerce la acción que intenta destruirlo. Patético resultado: las pérdidas de quien 
ha efectuado la acción son más brutales que las de quien las recibe. El juicio 
recae sobre la respuesta desmesurada, no sobre el agresor. Las opiniones se 
dividen: ¿es válido o no el ataque realizado? ¿Es culpable o no quien recibe la 
respuesta del modo empleado? Una vez más el debate no gira alrededor de la 
esencial: el hecho de que no puede haber impunidad ni para uno ni para el otro 
lado, y no si se justifi ca o no el acto inadmisible realizado. 


En un mundo en el cual las acciones se justifi can por la “intención” de quienes 
las realizan, las legalidades son destituidas junto con los modos de la justicia. Y 
si bien nuestras simpatías se inclinan, en este caso, por la víctima que 
paradójicamente se posiciona en el lugar del victimario, si el insulto de 
Matterazzi dio en el centro del pecho de todos quienes festejamos el retorno de 
la República, la confl uencia de la Francia antifascista, la respuesta a los 
enunciados racistas de Le Pen que consideraba “no francés” a la selección cuya 
representación rehusaba, por estar llena de “negros” y “musulmanes”, y el cartel 
contra la discriminación que levantaron las diferentes selecciones en cada uno de 
los partidos, el dolor que nos produce el hecho no se reduce a esta cuestión 
profundamente atentatoria de la dignidad, sino a que la acción de Zidane puso de 
relieve el retorno, siempre presente, de las heridas y humillaciones sufridas por 
las generaciones anteriores, y nos hizo dudar de la posibilidad de su reparación y 
de los efectos residuales deshumanizantes que las determinan. 


Y el Mundial se convirtió entonces en la caldera de la condición humana. En un 
paradigma que se resignifi có con los titulares que se sucedieron los días 


siguientes, sobre la crueldad y el horror de la guerra del Medio Oriente. En la 
cual no se juega sólo una cuestión territorial, sino los odios reivindicativos de las 
experiencias generacionales previas. 


Porque también Israel, paradójicamente como Zidane, pierde dimensión de lo 
que representa para el mundo. Y realiza acciones que nos sumen en la 
desesperanza, cuando la “razón de Estado” arrasa con la existencia de un 
humanismo que llevó a la fundación reparatoria de la muerte y la masacre 
sufrida por el pueblo judío. 


Y decir que ese territorio es la indemnización que recibieron los judíos por el 
Holocausto es tan absurdo como decir que la democracia es la prebenda con la 
que nos resarcimos de la pérdida de 30.000 argentinos. 


Así como lo es pensar que el pueblo palestino es un invento de la posguerra. 
Porque aunque su fundación se defi niera por exclusión, una vez realizado este 
acto fundacional, su existencia es indiscutible, así como lo es el derecho del 
Estado de Israel, una vez fundado, a instalarse en las tierras que trabajó al 
heredarlas. 


Y en cada acción del terrorismo, sea de Hamas o del Estado de Israel, en cada 
niño que vemos asomar bajo una frazada que cubre sus despojos, en cada mujer 
embarazada acuclillada en la arena o volada en un balcón, se juega un diferendo 
injustifi cable no reductible a la racionalidad política o histórica. 


Porque los restos la historia se arrastran, inevitablemente, a través de las 
generaciones. Y si bien los seres humanos olvidan el hambre cuando están 
satisfechos, no olvidan las humillaciones y sufrimientos que la crueldad del otro 
humano les propicia. Por eso las batallas se degradan cuando se pierde referencia 
al honor —esa vieja palabra que da cuenta del orgullo atravesado por la ética—, y 
víctimas y victimarios —que no son tan fáciles de defi nir— se condenan a sí 
mismos a su propia deshumanización. 


XXI. Madres y padres de la Patria 


Es posible que la mayoría de los argentinos nunca nos detengamos a pensar las 
frases que marcan nuestra historia, las que oímos una y otra vez en los discursos 
escolares, deletreamos en libros de lectura que si no formaron nuestro espíritu al 
menos fueron inocuos para deformarlo, escribimos en redacciones por encargo y 
recitamos en poemas que nos obligaban a un esfuerzo exagerado en los 
“ademanes” para dar sentido a algo que nunca entendimos. 


Tal vez las repetimos sin preguntarnos su sentido por el acartonamiento de la 
declaración amorosa con la cual nos vimos en los años de infancia forzados a 
demostrar nuestro amor territorial, o porque la disociación entre las palabras y 
los hechos que habitó desde siempre el discurso del poder nos acostumbró 
precozmente a darle a las palabras cierto valor de cambio y poco valor de uso. 
Quizás porque no fue fácil apropiarnos de “este país” para que fuera “nuestro 
país” ya que los dueños de la tierra se presentaron siempre como los amos de la 
historia... O, porque el único “crisol de razas” se produjo en las camas de los 
inmigrantes pero no terminó durante muchos años en verdadero reconocimiento 
de proveniencias y aportes, o porque esta historia no llegó a ser nuestra hasta que 
nos dimos cuenta de que la producíamos diariamente, y que la gesta de la 
Semana 


Trágica no era menos heroica que las batallas de Vilcapugio y Ayohuma, y que 
no todos los próceres de la Independencia eran tan éticos como creíamos, y que 
podíamos elegir en medio de tanto yeso ilustre y pintura enhiesta a quiénes nos 
representaban, formando por primera vez hinchadas de Moreno, San Martín o 
Belgrano y rehusándonos a que Don Cornelio fuera un verdadero Padre de la 
Patria. 


La cuestión se planteó con la madre. La “Madre Patria” que nos dio la lengua — 
como si antes de eso el continente hubiera estado mudo-, que nos dio la religión 
—como si eso abarcara el territorio que fuimos y la Nación que somos-, la que 
nos dio la idiosincrasia —más heredera hoy de la extraña combinación entre el 
país mestizo y desarrapado que dejó la conquista y su encuentro con la 
inmigración trabajadora del siglo XX con sus ideales anarquistas y socialistas 
que generó un hambre de justicia irrenunciable que de los usos y costumbres de 


los conquistadores— en su mayoría vagos y aventureros, delincuentes absueltos o 
fugados, verdadera escoria del Imperio —que nos legaron una de las oligarquías 
más crueles y pragmáticas del continente—. ¿Qué signifi ca tener una “Madre 
Patria”? 


Los pueblos carecen de madre: se fundan a sí mismos. Eligen sus padres 
simbólicos no por derecho de pernada sino por reconocimiento identifi catorio. A 
los seres humanos escogidos por amor para ser hijos —biológicos o adoptivos— el 
cuidado que reciben les da la fuerza para poder amar, luego, a los padres 
simbólicos. Como en la política y en la vida intelectual, elegir nuestras fi guras 
de identifi cación es el único derecho que nos lleva más allá de nuestras propias 
limitaciones de origen. 


Las conquistas no son actos de amor engendrador sino violaciones obscenas. 
Que de allí surjan nuevos seres históricos no quiere decir que haya habido una 
propuesta inicial de producirlos. A diferencia de un hijo al cual se le da la 
lengua, las representaciones de sí mismo, los modos de sentir, los países 
coloniales son engendrados como clones de los cuales se toman los órganos 
vitales para conservar con vida a los imperios que se extinguen si no reciben la 
carne y sangre que los sostiene. 


Por eso nos suena raro lo de tener la Madre Patria en nuestros orígenes 
coloniales, porque las madres que nos dieron lo mejor de sí mismas son 
múltiples y no sólo no se limitan a un engendramiento espurio sino que han 
intentado, desde siempre, ofrecernos la materialidad para que construyamos una 
identidad que nos permita salvarnos. Todos las reconocemos, todos nos vemos 
refl ejados en ellas, en su heroísmo y en su valor, desde las heroínas de la 
Independencia hasta las sindicalistas de principios del siglo XX, desde las 
inmigrantes que marcharon junto a sus hombres por las calles de una ciudad 
cuyos nombres no podían pronunciar hasta las que cruzaron el Riachuelo para 
participar de jornadas heroicas, desde las que dieron los mártires de la Patria a 
las que aún salen a la calle para que ese martirio no quede en las sombras. 


Por eso, más allá de mi amor a la España que nos dio a muchos de nuestros 
hombres más queridos, de la España de Machado y León Felipe, del Duero y 
Salamanca, de mi placer de haber recibido esa posibilidad de una lengua en la 
que me formé, en la que tuve mis primeras representaciones, en la que escuché la 
voz de mi madre y pude llenar de lecturas mis noches solitarias de provincia y en 
la que, como enuncia el poema de Juana de Ibarbourou, “dije “te quiero? una 


noche americana millonaria de luceros”, me rehúso a ser hija de una Madre que 
no me deseó sino como lugar de explotación y de un Padre que, como Don 
Cornelio, nos puso a disposición para que nuevos abusadores nos golpearan y 
humillaran. 


XXII. La Fiesta del Don 


Y ahí van, los domingos, como patitos, un niño de la mano de la madre, otro de 
la mano del padre, y en las manos libres el paquetito de masitas o la botella de 
vino para el almuerzo familiar. Herencia de la historia inmigrante, no se llega 
con las manos vacías: algo para poner en la mesa, algo que se ha convertido en 
un ritual y que ha quedado ya despojado del sentido originario; es difícil a veces 
recordar el comienzo de esta tradición: si nuestros padres llevaban el postre o el 
vino a las comidas con familia o amigos, y los abuelos compartían el pan, el vino 
y los fi -deos o el asado en el cual cada uno ponía su parte, no era sólo porque el 
excedente no era sufi ciente para que alcanzara lo de uno para todos. 


Todos tenían clara conciencia que el compartir era algo más que paliar la miseria 
económica; era una verdadera Fiesta del Don, en su sentido antropológico: ya no 
hay que reducirse a la papa que toca ni al pan del cual se ingieren las migas en el 
cuenco de la mano. El almuerzo compartido da cuenta no de la carencia sino del 
excedente: excedente de objetos, pero también excedente circulante de amor que 
no se agota en la propia autoconservación. Y por supuesto, como toda Fiesta del 
Don, tal como fue descripta por Marcel Mauss, se trata también de demostrar 
que no se tienen 


las manos vacías, que hay algo valioso que se puede dar a cambio cuando se 
recibe, porque trasladado a nuestra tradición criolla: no se es un muerto de 
hambre para llegar con las manos vacías. 


Tradición o costumbre sostenida, la comida familiar o con amigos del domingo, 
marca la persistencia de un enlace que mantiene aún los restos de humanidad 
que ligan al semejante. Tradición que se apoya en el borde de una historia donde 
este ejercicio ya no es posible para muchos, no sólo por la carencia de medios 
sino por la naturalización del cuerpo, que al límite de la marginación corre riesgo 
de perderse como cuerpo habitado por la cultura, suspendido en los límites de la 
supervivencia. 


¿Cuánto queda por rescatar hoy del país que tuvimos, del pueblo que fuimos? 
Valores, creencias, costumbres, no hay herencia que no se vaya llenando con el 
tiempo de basura, de herrumbre, de deterioro. El secreto consiste siempre en 


saber desprenderse de lo inútil, no poner en la vitrina las copas cascadas, la loza 
cachada, el caballito de porcelana roto y pegado. Esos son “objetos reliquia”, 
fetiches que intentan anular el paso del tiempo poniendo en evidencia su 
arcaísmo. Nos son muchas nuestras tradiciones, y parecería que la llamada 
globalización del capitalismo salvaje arrasa con hábitos, valores y expectativas. 
Sin embargo, puedo escuchar las voces airadas del interior, donde algo del ritual 
tradicional se conserva y en ciertos casos cobra tanto un sentido conmovedor 
para muchos así como se ofrece en tanto ritual despojado de contenido para 
otros. Ejemplo de ello es la recreación del Éxodo Jujeño, con el cual se 
reproduce la marcha libertaria cada 23 de agosto en el cual se queman chozas y 
se marcha siguiendo a un hombre vestido como Belgrano que dirige a los 
asistentes desde su caballo blanco. Suerte de quema de Moscú ante el avance 
napoleónico, se torna sencilla la recreación ya que con algunas vigas y un poco 
de paja se puede mostrar el sacrifi cio último de un pueblo en lucha, dispuesto a 
renunciar no ya a la riqueza sino a lo poco que posee. 


Tradición en sentido estricto, porque hay algo allí que se repite permanentemente 
sin que signifi que renovarse: la gesta de la Independencia queda congelada en 
sus actores, y no es fuente de inspiración para nuevos protagonismos. El ritual 
repetido no es inspirador, ya que no instituye memoria sino pura rememoración 
vaciada de contenido. Después de todo, los indios que hoy siguen al Belgrano de 
mentiritas no están menos harapientos ni padecen menos hambre que la que 
soportaron durante la conquista. 


La tradición es indudablemente fuerza de los pueblos que sienten su historia 
realizada, y lastre de aquellos que no han llegado sino embrionariamente a 
pergeñar un proyecto que no sólo no se logra sino que se mistifi ca como 
cumplido en los orígenes. 


Sería entonces discutible, en nuestro caso, el valor de la recuperación de 
tradiciones que incluyen valores y remembranzas, imposible de ser realizado, 
este ejercicio, sin melancolía en un país que ha devastado el sentido mismo de su 
existencia y no se ve claro cómo logrará la recuperación. A diferencia del legado 
histórico, el ritual es una parodia para quien no puede incorporar el sentido. 
Concebida como herencia de las generaciones interiores, la tradición intenta 
legar sucesivamente aquello que consideran valioso. Su riesgo es la 
ritualización; su ganancia, una memoria al acecho que alguna vez puede devenir 
vivencia. 


XXIIL Los “excesos” del trabajo 


Existen dos clases de trabajo —decía William Morris en su conferencia de 1884, 
un año antes de fundar la Liga Socialista—: uno de ellos es bueno, el otro malo; 
uno que no está lejos de ser una bendición, una alegría de la vida, y otro que es 
sólo una calamidad, un agobio. La diferencia entre ambos es que en uno existe la 
esperanza, en el otro no. Esperanza de descanso, de fruto y de placer en el 
trabajo en sí: y también esperanza de que todos estos aspectos se den en 
abundancia y buena calidad de vida. Cuando un ser humano trabaja haciendo 
algo que siente que existirá porque él se ocupará de ello y así lo dispone, ese ser 
humano está poniendo en juego la energía de su mente tanto como la de su 
cuerpo. Mientras trabaja, la memoria y la imaginación vienen en su ayuda. De 
esta manera, el trabajo digno lleva consigo la esperanza de placer en el descanso, 
la esperanza de placer en el uso de lo que produce, y la esperanza de placer en 
nuestra diaria habilidad creativa. Cualquier otro trabajo es inútil, una tarea de 
esclavos: trabajar para vivir y vivir para trabajar. 


Si es sencillo reconocer en este texto la opresión a la cual ha sometido durante 
siglos el trabajo a la mayoría de la humanidad, también, aun con un esfuerzo 
psíquico importante por la nostalgia que impone, podemos recordar que hubo 
otra época, tan cercana que su ausencia nos palpita aún entre las manos, en la 
cual la dignifi cación del trabajo estuvo en el centro de todas las propuestas 
transformadoras que la atravesaron. El siglo xx fue el siglo de la recuperación 
del valor del trabajo como actividad fundante de la transformación en las 
condiciones de vida, base de todo progreso anhelado y de todo reconocimiento 
del valor del sujeto. Por eso el protagonista del siglo xx fue el sujeto trabajador, 
a quien, en los bordes mismos de la utopía, se consideró el gran agente de la 
historia contemporánea, de sus cambios posibles y de la reparación de todo 
sufrimiento pasado. 


¿Quién hubiera supuesto, hace treinta años, en este país nuestro, que un grupo de 
la población —no importa su origen, sus condiciones de existencia, su 
procedencia o su etnia— se iba a pronunciar porque se les deje seguir ejerciendo 
el trabajo esclavo, única fuente posible de subsistencia para sí y para sus propios 
hijos? ¿Quién hubiera podido imaginar un retroceso a mediados del siglo xix, 
cuando los esclavos liberados por la guerra de secesión tenían temor de apartarse 


de sus amos porque su destino incierto en los algodonales los condenaba al 
mismo trabajo que realizaban pero no les garantizaba techo ni comida? 


La libertad es un bien con el cual se sueña cuando la supervivencia vital no se 
arrastra hacia el próximo bocado. En los campos de concentración, dice Primo 
Levi, sólo se podía pensar en la próxima cucharada de sopa. La libertad era un 
sueño imposible, con una vida capturada en la inmediatez. 


Si la revolución industrial expropió la fuerza de trabajo de los asalariados, la 
revolución tecnológica a la que asistimos viene expropiando la fuerza simbólica 
de producción de quienes a ella se ven subordinados. Sin niños atados a las patas 
de las camas, sin encierro nocturno ni apresamiento en mazmorras erigidas en 
plena ciudad, los jóvenes que ejercen su tarea de captura intelectual en empresas 
que trafi can ya no con materias tradicionales sino con bienes simbólicos, se ven 
sometidos “voluntariamente” a jornadas que empiezan por la mañana y terminan 
por la noche, realizando un trabajo que no les permite conocer los resultados 
posibles ni las condiciones que lo generan. Asistiendo desde sus computadoras y 
ofi cinas que son sucuchos tabicados sin luz natural, comiendo un sándwich 
mientras manipulan teléfonos y papeles, los nuevos trabajadores del capitalismo 
salvaje no tienen, siquiera, la posibilidad del metalúrgico que inmortalizó ese fi 
Im maravilloso en el cual el personaje formula la frase que da cuenta de la 
preservación del deseo en medio de la maquinización a la cual se ve condenado: 
“Un tornillo, un culo. Un tornillo, un culo”, dando cuenta que su pensamiento 
puede seguir volando pese a su atrapamiento en una cadena de montaje cuyo 
producto desconoce y su destino le es ajeno. 


La mano de obra esclava es, para usar una expresión lamentable del descargo 
militar, “un exceso”, devela y oculta, al mismo tiempo, la esclavización 
voluntaria a la cual se someten millones de seres humanos que tienen por destino 
la inclusión cautiva o la exclusión irremediable. Un “exceso” es lo sobrante de 
algo existente. Es algo generado por el producto mismo que le da su 
materialidad. Que alguien se muera en la tortura es “un exceso” de alguien que 
se le fue la mano. Lo que se oculta detrás de esto es el exceso mismo de sadismo 
y crueldad, de poder omnímodo sobre el cuerpo y la mente del otro que intenta la 
tortura. 


Por eso la contratación de mano de obra esclava debe ser severamente 
condenada: tanto la de bolivianos en los talleres de costura como la de argentinos 
en las fábricas de procesamiento de pescado de Mar del Plata. Pero que el horror 


de la desocupación no nos lleve a descuidar la esclavitud voluntaria a la cual hoy 
se someten millones de argentinos cuyo trabajo es inhumano más allá de que el 
“happy hour” les dé un espacio en el cual creen recuperar algo de placer, sin 
saber que han perdido ya toda posibilidad de subjetivación en el encuentro. 


XXIV. La política es impiadosa 


con la moral 


Desde el escepticismo a la suspicacia, los argentinos vamos recorriendo la gama 
de posibilidades de una fi losofía cotidiana que, si tiene su espacio 
paradigmático en los cafés y taxis, tiñe todos los intercambios en los cuales, 
muchas veces, basta un gesto de hombros acompañado de un retraimiento de 
mentón para que el interlocutor sepa que ya nada nos asombra. Y si a la fatiga de 
la compasión se ha sumado, en estos años, el agotamiento de la capacidad de 
comprensión, es tal vez la imposibilidad de confi anza en que la verdadera 
indignación se exprese por los carriles necesarios lo que provoca, 
constantemente, la sensación de desborde. Una crecida que escapa de los límites 
de contención, pero que no tiene aun más que forma inundante de pequeños 
territorios que, una vez anegados, dan cuenta sólo de un fl uir incontenible de 
malestar, que no encuentra su cauce político para regar la sequía moral y 
psíquica que invade al territorio. 


Se podrá decir, y la sospecha es válida, que es muy fácil enjuiciar a las clases 
dirigentes cuando se es un intelectual, y se puede vivir al margen del enchastre 
en el cual cotidianamente se ven inmersos los actos de gobierno, sea donde sea y 
en el tiempo histórico que transcurra. Y algo de lícito habría en el rechazo de 
muchas afi rmaciones de crítica menor, y en cierto modo puristas, cuando la 
única responsabilidad que se tiene es la de observar la historia y ejercer juicios 
de valor sobre quienes la transitan. Pero a modo de descargo, también 
deberíamos reconocer que la intelectualidad argentina, que refl eja por otra parte 
el desgaste del entusiasmo que toda la sociedad argentina siente ante años de 
ejercicio de política desgastada y corrupta, no se ha recuperado aún del enorme 
sufrimiento impuesto por la derrota del proyecto histórico de los años setenta, 
pasando muchos de la cautela a la cortedad, o, incluso, a la melancólica 
responsabilidad asumida como sobrevivientes de aquello por lo cual tendrían que 
responsabilizarse los verdaderos asesinos. 


Lo sabemos, la política es impiadosa con la moral, pero ello es tal no porque 
todo el mundo sea corrupto, sino porque más allá de la corrupción, que parece 


inerradicable —y en la cual se ve involucrada gran parte de la corporación 
política de diversos signos e ideología— las decisiones de poder, en su carácter 
pragmático, obligan a la elección de acciones regidas por lo que se considera 
necesario, contra aquello que se concibe como correcto. 


A partir de la diferencia entre corrupción e inmoralidad, se perfi la un aspecto de 
la política y de la vida que debe ser tomado en cuenta. Hay actos que no son 
necesariamente corruptos, pero sí inmorales, porque quienes los ejercen saben 
que no están bajo la opción que consideran válida y que los dejaría en paz con 
sus propias convicciones. 


No hay duda de que los actos de corrupción siguen minando nuestra confi anza 
en las instituciones y en la resolución que el poder tomará respecto de ellos. Pero 
la inmoralidad con la cual se establecen algunas alianzas políticas no 
necesariamente da cuenta de la voracidad económica de quienes de ellas 
participan sino de un afán de poder que, en su movimiento mismo, deja inermes 
a quienes por él se ven capturados. 


La ideología, esa palabra que, como se ha dicho hasta el cansancio en la segunda 
mitad del siglo XX, es un imaginario que corroe el pensamiento científi co y no 
permite vislumbrar la verdad de las determinaciones que posibilitan la 
aprehensión de un fenómeno. Sin embargo, como las representaciones sociales 
en general, como toda creencia, forma parte de nuestro mundo imaginario y 
permite acuerdos y desacuerdos basados en principios que determinan el piso 
sobre el cual se puede negociar o sobre el cual no se está dispuesto a establecer 
acuerdos. Sostener las convicciones ideológicas como acto de fe es tan absurdo 
como abstenerse de toda convicción, cayendo en el agujero negro de un cinismo 
en el cual la deconstrucción de la creencia es rayana en la desresponsabilidad 
absoluta. 


De allí el pudor que sentimos, ese sentimiento que se perfi la detrás de la 
exhibición de un acto inmoral, cuando vemos las idas y vueltas, los tejes y 
manejes con los cuales algunos sectores ejercitan ese llamado “poroteo”, 
mediante el cual se negocian lugares y puestos ante la perspectiva electoral, 
como si el acceso a la función pública fuera un premio de la lotería o de un 
bingo. Y el hecho de que se nos degrade —en muchos programas propuestos— de 
nuestra condición de ciudadanos a aquella de “vecinos”; no dando cuenta, al fi n 
y al cabo, de las verdaderas necesidades que nos atraviesan, cortando las 
propuestas de los nexos que las determinan o escamoteando, al fi n y al cabo, las 


condiciones que llevan a una u otra elección en aquellos programas que, más que 
programas de gobierno, parecen un rejunte acumulado al azar de las recorridas 
sonrientes realizadas por los barrios. 


En el fi lm La última cena, de Tomás Gutiérrez Alea, luego de escuchar el 
discurso del amo, Sebastián, un esclavo negro que ha intentado la huida varias 
veces, dice lo siguiente: “Olofi jizo lo mundo, lo jizo completo: jizo día, jizo 
noche; jizo cosa buena, jizo cosa mala; también jizo lo cosa linda y lo cosa fea 
también jizo. Olofi jizo bien to lo cosa que jay en lo mundo; jizo Verdad y jizo 
también Mentira. Lo verdad le salió bonita. Lo Mentira no le salió bueno: era fea 
y fl acafl aca, como si tuviera enfermedá. A 


Olofi le da lástima y le da uno machete afi lao pa defenderse. Pasó lo tiempo y la 
gente quería andar siempre con lo Verdad, pero nadie, nadie, quería andar con lo 
Mentira... Un día Verdad y Mentira se encontrá en lo camino y como son 
enemigo se peleá. Lo Verdad es más fuerte que lo Mentira; pero lo Mentira tenía 
lo machete afi lao que Olofi le da. Cuando lo verdad se descuida, lo Mentira 
¡saz! y corta lo cabeza de lo Verdad. Lo Verdad ya no tiene ojo y se pone a 
buscar su cabeza tocando con la mano... [Sebastián tantea la mesa con los ojos 
cerrados.] Buscando y buscando de pronto si tropieza con cabeza de lo Mentira, 
se la pone donde iba la suya mismita. [Sebastián agarra la cabeza del puerco que 
está sobre la mesa con un gesto violento, y se la pone delante de su rostro.] Y 
desde entonces anda por lo mundo, engañando a todo lo gente el cuerpo de lo 
Verdad con lo cabeza de lo Mentira”. 


La verdad se ha puesto la cabeza de la mentira, la verdad es sólo cuerpo, la 
mentira es cabeza, pero cabeza de cerdo. ¿Es la verdad entonces “el sostén 
corporal de la mentira”? ¿Es el descabezamiento de la verdad lo que da lugar a la 
mentira? 


Es aquí donde la devaluada palabra “ideología” debería recuperar su lugar, si 
entendemos por ello una forma de concebir el mundo que defi ne el 
involucramiento de gran parte de nuestros actos subjetivos, nuestro accionar más 
cotidiano y traza los límites de nuestras posibilidades de aquiescencia a la 
inmoralidad de turno. 


Ella se expresa, por otra parte, en la diferencia que aparece en los discursos 
políticos cuando emergen bloques de sentido tales como “incremento de la 
seguridad” versus “erradicación de la impunidad”, así como en la diferencia 


establecida entre la garantía de reconocimiento de derecho social versus el 
asistencialismo entendido como salida a largo plazo de la exclusión. No se trata 
de meras formas de expresión, sino del verdadero trasfondo sobre el cual se perfi 
lan los proyectos de gobierno. 


Y es también aquí donde la política debería ser restituida en su función princeps, 
como ejercicio de la ciudadanía y no como puro mercadeo. De tal modo empieza 
a manifestarse cuando los inundados de Santa Fe piden obras de infraestructura y 
se resisten al asistencialismo como única respuesta gubernamental, o cuando en 
Misiones se rehúsan las decisiones que convalidan la corrupción ancestral, o 
cuando se insiste en la regulación de los transportes como única solución posible 
al horror de una vida cotidiana marcada por el sacrifi cio a todo costo por un 
lado y a toda ganancia por otro. 


Porque el problema no está sólo en que la mentira esté a babuchas de la verdad, 
sino en que la verdad devenga un ejercicio que imposibilite no sólo el engaño del 
semejante sino el autoengaño que le da su sustento, brindándole su propio 
Cuerpo para que se monte. 


XXV. De la creencia al prejuicio 


El mundo en el cual se instaura nuestra realidad requiere un ordenamiento. La 
realidad exterior no se presenta por sí misma salvo bajo el reino de la 
autoconservación, que sólo se sostiene en los niveles de animalidad más básicos, 
limitación del ser humano a su pura condición biológica. Cuestión que no es 
menor y sobre la cual volveremos ya que en su horizonte ideológico se encierra 
el retorno a una biopolítica deshumanizante que no puede conducir, en sus 
bordes, sino al aniquilamiento. Este conocimiento del mundo no se realiza por la 
experiencia, sino por la compleja relación entre lo vivido y los discursos previos 
o posteriores que la signifi can y articulan. 


Si Freud en el “Proyecto de una Psicología para Neurólogos” reconoce que la 
alucinación primitiva no puede ser abandonada sólo porque no satisface las 
necesidades fundamentales del organismo, no resuelve la paradoja que inaugura 
respecto a que si bien su permanencia conduciría a la muerte, su erradicación 
absoluta nos dejaría inermes frente a un real que no adquiriría signifi -cación 
libidinal, vale decir signifi cación humana. Trato, simplemente, de considerar la 
idea de que no es posible el conocimiento del mundo —y las fallas mismas de 
este conocimiento, sus límites y aporías— sin la presencia de un discurso 
precedente que opere como garante y organizador de la percepción. 


Siendo entonces que el ser humano no puede aprender a vivir por ensayo y error, 
porque moriría al primer intento fallido, es el discurso instituyente del otro 
humano el que posibilita el modo de relación con el mundo que implica 
organizaciones y valoraciones. Pero ese otro no sólo organiza lo que Castoriadis 
ha denominado la lógica identitaria*, instituyente de los recortes organizadores 
del universo, sino también instituye identidades, y esas identidades no pueden 
establecerse sino por diferenciación. El yo toma entonces un carácter identitario 
que no se reduce a su propia visión y vicariancia del cuerpo real, sino que cerca 
un universo de objetos que lo constituyen y separan de otros seres humanos. 
Estos discursos instituyen universos posibles de aceptación y rechazo: “No te 
acerques a los perros callejeros porque te pueden morder, y aléjate de los pobres 
y mal vestidos porque te pueden robar”. 


El famoso a priori kantiano está, entonces, en el modo con el cual cada cultura 


ordena lo aceptable y lo inaceptable, lo racional y lo irracional. A priori que es 
transmitido por el adulto al niño: “No metas los dedos en el enchufe porque te 
morís”, sería una frase vacía si no proviniera de otro califi cado para la 
protección absoluta de la vida y la garantía de amor que implica su conservación. 


Hay una antecedencia a la experiencia, entonces, que se instala defi niendo la 
diversidad por medio del discurso, y que posibilita la existencia, tanto vital como 
representacional. Esta antecedencia de la experiencia es tan arbitraria como 
necesaria, porque se establece sobre un conocimiento de la realidad que la 
encubre y ordena al mismo tiempo, realidad que sería inaprensible sin su 
Captura, o que quedaría reducida a la inmediatez de la experiencia individual. 
Pero el otro humano transmite no sólo lo adaptativo, sino lo “desadaptado” de la 
especie**: las inscripciones neuróticas del real vivido, las experiencias 
generacionales que constituyeron a quienes tienen a su cargo al niño, los juicios 
y prejuicios que se muestran irreductibles, que operan como bloques recortados 
no disolubles por la experiencia, e incluso que llevan a transformar al objeto 
prejuiciado en aquello que previamente se impuso como su rasgo dominante: si 
los nazis consideraban a los judíos seres sucios y cobardes, su cometido fue 
demostrarlo mediante formas de encierro y destrucción que los tornaban inertes. 
Si la supervivencia se hacía imposible sin las transacciones con la codicia de los 
captores, se inculpaba a quien ejercía la transacción de codicioso y no confi able, 
dentro de condiciones de inconfi abilidad total como garantía de la vida. 


Si se considera que los negros son haraganes, no hay más que encerrarlos en 
barricas hacinadas y luego hacerlos trabajar con un látigo, mostrando de este 
modo que no hay posibilidad de confi ar en ellos y generando condiciones de 
segregación que posibilitan el prejuicio. Stephen J. Gould realizó un interesante 
estudio de los tests mentales proporcionados a inmigrantes que llegaban a 
Estados Unidos en la década del veinte. Estos tests tendían a demostrar la 
incapacidad intelectual de aquellos a quienes se les realizaban: se les presentaba, 
por ejemplo, el dibujo de una cancha de tenis sin red, pidiéndoles que dijeran 
qué le faltaba. La mayoría, proveniente de culturas agrícolas, respondían: “Las 
plantas, los árboles, la casa, el chiquero...”. Por supuesto, jamás se les hubiera 
ocurrido que lo ausente era una red para realizar un juego en un terreno cercado 
cuyo destino sólo se podía ver como destinado a la producción. Las respuestas, 
por supuesto, avalaban el prejuicio respecto a la disminución mental de los 
inmigrantes, dejando a los expertos satisfechos con la corroboración de su 
prejuicio devenido teoría. 


Lo que caracteriza al prejuicio es su irreductibilidad a toda argumentación y toda 
demostración que pueda salirse de las reglas enunciativas planteadas, y en este 
caso se emparenta con el dogmatismo, que no es sino un ejercicio de 
administración del poder político de las ideas sin miras por su fecundidad o su 
falla. Pero el prejuicio es del orden de la intersubjetividad, y no regula relaciones 
con la naturaleza sino entre los seres humanos. El concepto de regulación no 
debe tomarse acá en sentido positivo, sino como dispositivo que organiza un 
sistema de representaciones que permite la acción bajo cierta “normatización” 
por muy irracional y mortífera que sea. Tanto Hanna Arendt en La banalidad del 
mal como Bauman en Modernidad y Holocausto se han dedicado a mostrar 
cómo no son irracionales las acciones genocidas perpetradas durante la Segunda 
Guerra Mundial sino que constituyen la culminación misma de un modo de 
pensamiento segregatorio que obedece a una racionalidad que expresa, al límite, 
las reglas de la sociedad moderna —podríamos decir del arrastre hasta las últimas 
consecuencias de la ideología del capitalismo que degrada al hombre a su 
condición de objeto—. 


Cuando decimos que el prejuicio es un modo de ordenamiento arbitrario y que 
va más allá de toda racionalidad que pueda fracturarlo, se trata de un tipo de 
enunciado que se diferencia del juicio a priori. Mientras que sería imposible, 
como dijimos antes, establecer ningún tipo de conocimiento sin sostenerse en 
juicios a priori para luego someterlos a caución, el prejuicio es inconmovible a 
toda evidencia, ya que siempre encontrará en el elemento que podría “falsar” la 
teoría que sostiene en el sentido popperiano del término, vale decir darle validez 
científi ca a partir de que es sustituible en función de sus propias fallas, para 
emplearlo como corroboración. Si un árabe no estafa, es buen amigo y solidario, 
eso no pone en cuestión la categoría prejuiciosa general de que el resto de los 
árabes lo son. Cuántas veces hemos escuchado la frase “pero es un judío 
diferente”, lo que marca al mismo tiempo el sostenimiento del prejuicio y la 
imposibilidad de falsar su enunciado general respecto a que el resto de los judíos 
son avaros, sucios o interesados. 


Una necesidad de diferenciación se torna necesaria también respecto al 
dogmatismo. El dogmatismo se sostiene en el eje mismo del pensamiento 
teórico, y su recurrencia es la fi liación a un maestro o guía al cual se deja a 
salvo de todo error, de toda falla, considerando su teoría como completa y 
acabada, aplicable y no sometida a caución. El dogmatismo puede llegar al 
extremo de justifi car, llenar de hipótesis adventicias, rellenando con su propio 
intento de dar coherencia a la incoherencia, llevando la teoría hasta tal nivel de 


absurdo que su choque con el sentido común no es ya progresivo —como lo fue 
de origen— sino regresivo. Tal es el caso del aferramiento de algunos sectores del 
psicoanálisis a ciertos conceptos inaceptables, como la superposición del 
imperativo categórico de la prohibición del goce intergeneracional con la 
presencia del padre real o con su Nombre, reifi cando los modos de propiedad de 
la sociedad europea vigente durante gran parte del siglo xx. 


La base del dogmatismo gira entonces alrededor de la validación lógica por 
medio del argumento ad hominem: Freud lo dijo, Lacan lo dijo, sin tener en 
cuenta que en el proceso de cercamiento del objeto lo que el productor inscribe 
son enunciados cuya verdad es pertinente a un universo de objetos que es 
compartido en general por el prejuicio y el dogmatismo, con la diferencia de que 
en el prejuicio se apela a “es sabido”, “todo el mundo sabe”, o “a mi abuelo le 
pasó con esa gente...”. En el dogmatismo, por el contrario, la atribución de 
verdad por referencia al autor cosifica el discurso y plantea una descalificación 
del interlocutor en función de no poner en riesgo la totalidad de los enunciados 


del autor de referencia que se quiere sostener como bloque articulado de verdad. 


En ambos casos lo que falla es el pensamiento crítico que consiste en remitir los 
enunciados a la red que los determina y sobre la base del cotejo con la 
experiencia que los hace estallar, poner en tela de juicio su verdad universal, sin 
por ello hacer desaparecer el campo de verdad que encierran pero reduciendo sus 
límites a las condiciones que los enlazan. El mecanismo psíquico determinante 
del prejuicio se sostiene en la renegación, o juicio de desestimación, que consiste 
en la subordinación de la percepción al enunciado que la destituye. La teoría 
clásica psicoanalítica lo remite a la anulación de la castración, bajo formas 
sintomáticas —el fetichismo— o discursivas en la primera infancia. Sin embargo, 
podemos considerar a la Verleugnung —renegación o desestimación por el juicio, 
según las traducciones— como un mecanismo constitutivo del psiquismo. El 
plano de la creencia sería imposible sin algún modo de escisión longitudinal del 
psiquismo, vale decir de escisión yoica, que permita conservar la creencia y el 
juicio de realidad al mismo tiempo: tema que el arte pone de relieve, cuando 
viendo, leyendo o escuchando algo que nos conmueve, sin embargo 
conservamos la distancia suficiente para no quedar capturados totalmente por la 
ficción, haciendo simultáneamente catarsis y sustrayéndonos del efecto de 
engolfamiento con el cual podemos quedar anulados desde el punto de vista 
subjetivo. El plano de la creencia no es simplemente ocultamiento de la realidad, 
sino en la mayoría de los casos verdad asentada para el manejo de la misma. 
Pero verdad presta a ser destituida por el avance de nuevas preguntas y no por la 


elaboración de nuevas respuestas. Las discusiones científicas bizarras no 
permiten el avance del pensamiento, y volver a poner en debate si la Tierra es 
plana o redonda, para decirlo de un modo simple, es regresivo y pura sofística 
posmoderna estéril. Seamos cartesianos: sometamos a debate lo posible y lo que 
permite el avance del conocimiento, y sostengamos en el borde la creencia para 
poder avanzar. No estoy dispuesta a discutir la existencia del inconsciente, sino 
su materialidad y origen. La primera es una discusión anacrónica a la cual me 
obligan, en todo caso, las pugnas del mercado teórico que pretenden sostener sus 
imperios o avanzar sobre nuevas tierras. Pero sí es necesario someter a debate el 
estatuto de lo inconsciente, la función de la representación en la génesis de la 
patología psíquica, y en última instancia, la necesidad de hacer un gran debate 
respecto al tema que atraviesa hoy a todas las ciencias sociales y que bajo su 
disfraz actual sólo intenta volver al debate del siglo XIX sobre “naturaleza o 
cultura”, y que lleva como trasfondo ideológico la justificación por 
naturalización de la desigualdad y de la marginación, amén del sometimiento del 
ser humano a su condición natural, con el prejuicio subsiguiente de que lo 
superfluo debería desaparecer y sólo se sostiene por caridad y no por 
responsabilidad social compartida. 


Pero volviendo al plano de la creencia, en el caso del prejuicio lo que le da el 
carácter patológico es su inamovilidad, su imposibilidad de destitución mediante 
pruebas de realidad teóricas o empíricas, y el orden de certeza con el cual el 
sujeto sostiene lo indefendible o incluso lo que entra en contradicción con otros 
principios que rigen su vida. De tal modo, el prejuicio puede operar, en el mejor 
de los casos, como una defensa ante lo que los sociólogos han llamado “la fatiga 
de la compasión”, que consiste en la insoportable sensación de impotencia frente 
al sufrimiento ajeno. Ello conduce a justifi carlo, a transformar a la propia 
víctima en culpable, en aquella que tiene todos los vicios que justifi can su 
desaparición, sea mediante barreras que le impidan el ingreso a los espacios de 
inclusión, sea directamente mediante su aniquilamiento. 


En el peor de los casos, el prejuicio permite que el yo se haga cargo de 
emociones hostiles o egoístas inconfesables en el plano ético. Egoísmo, esa vieja 
palabra que Freud mismo empleara para aludir al carácter insaciable y perverso 
de la pulsión, ha desaparecido detrás de un vocabulario técnico que sostiene en 
el plano de las sombras la ética necesaria de una práctica que se defi ne ante el 
sujeto moral y que se ve hoy obligada a revisar los límites de la abstinencia en el 
marco de su propio compromiso no sólo social sino terapéutico. A modo de 
disgresión: ¿cómo realizar nuestras intervenciones terapéuticas cuando un sujeto 


deprimido no puede representarse una vida en la cual la desconfi anza por el 
semejante, su utilización y deshumanización, estén en el centro mismo de su 
soledad más allá de los vínculos supuestos que establezca? Se enlaza allí algo de 
la patología con los modos racionalizantes de la ideología en curso, que torna 
muy difícil sostener los límites de la abstinencia moral respecto a la necesaria 
determinación ética de la existencia?, 


Porque volviendo al prejuicio, podemos señalar que es algo que se sostiene en el 
margen mismo de la deshumanización del otro, vale decir de la negativa a 
otorgarle la igualdad ontológica —su pertenencia plena a la especie— y es 
empleado como justificativo para la arbitrariedad y la exclusión. Siendo 
prácticamente imposible una vida sin prejuicios, el lugar que el prejuicio ocupe y 
la operatividad que abarque se determina por la ideología que lo facilita o lo 
transforma en rasgo dominante. No puede ser analizado psicopatológicamente, si 
bien es frecuente en las patologías delirantes que lo transforman en eje mismo 
del accionar psíquico, por lo cual no corresponde, en mi opinión, definirlo como 
“enfermedad social” salvo como metáfora. En tal sentido, la lucha histórica de la 
humanidad ha consistido en redefinir permanentemente el universo del 
semejante para ordenar las pautas de la extinción mutua que posibilita la 
realización sin culpa de las acciones mortíferas que la invaden. 


Los dos grandes intentos humanitarios universales: el cristianismo y el 
socialismo, que no ponen reparos a la noción de humanidad como todo solidario 
sobre el cual debe ejercerse el principio ético de amor al otro y de contemplación 
de sus necesidades como obligaciones morales, parecen estar en retroceso frente 
a la ideología dominante basada en el individualismo hedonista con el cual se 
favorece el empleo del otro como medio u obstáculo para la acción. En este 
sentido hay incluso, en algunos sectores, un desmantelamiento de las creencias 
previas, y una redefi nición pragmática de la noción de semejante y la 
instauración del prejuicio. 


El relativismo moral y lo “políticamente correcto” no son sino síntomas de 
despedazamiento de una sociedad en la cual prejuicio y equilibramiento ético 
vienen luchando cuerpo a cuerpo defi niendo la historia entre egoístas y 
altruistas, con dominancias temporales y momentos de mayor racionalidad 
crítica. El relativismo moral, que aparece como apertura, es el abandono de todo 
sostén ético para la acción, la cual queda defi nida por su resultado y no por su 
relación con los principios que deben regirla en aras de que la sociedad de 
pertenencia se sostenga. 


No puedo dejar de señalar, a esta altura, el peso con el cual teorías higienistas de 
la sociedad han ubicado el prejuicio como saludable y no como enfermo, 
dándole racionalidad sintónica con las necesidades representacionales o 
materiales de una población. La idea del otro como portador de gérmenes, o 
como bacilo que enferma al conjunto, tan propiciada por el terrorismo de Estado 
y que encuentra su paradigma en los eufemismos con los cuales se defi ne el 
aniquilamiento sin enjuiciamiento moral en razón de su utilidad para el conjunto, 
es típico del modo con el cual se van instalando en la sociedad las frases que 
anudan en los bolsones de fascismo que nos atraviesan: “A los piqueteros hay 
que matarlos a todos, porque no quieren trabajar”, no es sino el sustrato 
representacional del modo con el cual el prejuicio deviene complicidad para la 
acción mortífera que realizan otros a los cuales no sólo se los tolera sino se los 
aplaude silenciosamente. 


No podría terminar estas breves refl exiones sin un retorno a conceptos básicos 
que sostienen nuestro pensamiento. Mediante una vuelta a la metapsicología 
freudiana, al concepto de clivaje psíquico, a lo inconfesable de nuestros malos 
pensamientos y no sólo de nuestras malas acciones, lo que marca la cualidad 
ética de un sujeto es el carácter avergonzante del prejuicio, su propio 
enjuiciamiento moral hacia él mismo, y la búsqueda constante de elementos que 
permitan su destitución. El hecho de que su conciencia moral se avergijence de 
sus propias impulsiones mortíferas y que el ideal del yo lo ponga en correlación 
con su propia ética como prerrequisito para ser amado. Por el contrario, cuando 
el prejuicio deviene organizador de la acción, su carácter primordialmente 
antiético se expresa en la reducción del universo de lo humano a una identifi 
cación fi cticia, alienada, donde los rasgos que determinan la elección del otro no 
están dados por el juicio crítico sino por preconceptos respecto a quién es ya no 
mi semejante sino mi socio en la resolución de necesidades y demandas. El 
prejuicio es, indudablemente, una excelente coartada psíquica para la elusión de 
responsabilidades y el ejercicio de la inmoralidad. 
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